এক.
মুখোমুখি আমি আর কারো সাথে
কথা কইবো না। মুখ আর মুখ,
মুখোমুখি হলে মূখর সময় কেটেছে
এককালে...এখন আমি মুখেরে বিশ্রামে
রাখি। ক্লান্ত মুখ অপরাধে নত থাকে...
তাকায় না কোন মুখপানে...
কেবল প্রায়শঃ পানে পানে
শব্দ লেখালেখি...
দুই.
নারীদের বিষয়ে আমার অনাগ্রহ ছিলো না কখনো।
কেবল নারীর নাড়ি নিয়ে ভাবি নাই,
ভাবি নাই কবে আমি অধিকারী হবো,
কোন এক নারীর শরীরে।
শরীরের অধিকারে আমার রয়েছে
অবিশ্বাসের পঠন।
শরীরে সম্মতি বিষয়ক খেলা
বড়ো অসহায় খেলে,
তারচেয়ে ভালো হয় মন নিয়ে
উচাটন, ফুটবল খেলা...
সে খেলায় গোল হয়, সমাপ্তির রেখা আছে,
মৃত্যুর মতোন।
তিন.
তবে আমিও পিছলে পড়েছি
তোমার শরীরে...শরীরের ঘ্রাণে।
পরিসমাপ্তি ঘটেছে
আরেক মাসের...