সঙ্গদোষে নাকি লোহাও ভাসে। তোমার সাথে যতদিন যোগাযোগ ছিলো ততদিন আমার অনেক পরিবর্তন এসেছিলো। ফ্রেন্ডরা এনিয়ে বেশ মজাও করতো। আমি নাকি অনেক ভাল হয়ে গিয়েছি, ওদের সাথে আমাকে আর মানাবে না ইত্যাদি ইত্যাদি।
সত্যিই, বিশ্বাস করো অনেক ভালো হয়ে গিয়েছিলাম। তুমি বলেছিলে আমি কখনও বদলাবো না, আমার স্বভাব বদলাবে না। আসলেই প্রবল ইচ্ছে থাকার করনেও সে ইচ্ছের শক্তি নেই, তাই পারি না ভাল থাকতে। আর এজন্যই তোমাকে খুব দরকার ছিলো। মনে প্রানে চেয়েছিলাম তোমায়।

শাড়ীর প্রতি তোমার খুব অনীহা। এই ঈদে জীবনের প্রথমবারের মতন মা আমাকে একটি শাড়ী কিনে দিয়েছেন। কিন্তু জানো আমার শাড়ীটা পড়ার একটুও ইচ্ছে নেই! কারন তুমি নেই। তুমি থাকলে এই শাড়ী পড়া নিয়েমান-অভিমান। তুমি বারন করতে, আমি পড়তাম। সেটা নিয়ে আবার ঝগড়াঝাটি হতো। তাহলেই না মজা হতো।

তুমি বলেছিলে তোমার জীবনে আমাকে খুব দরকার। কথাটা ঠিক বলো নি। বরং আমার জীবনে তোমাকে খুব দরকার। সত্যিকার অর্থে জীবনটা সাজানোর জন্যে, পরিচালনার জন্যে তোমাকে দরকার ছিলো।

ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে আর লিখবো না, কিন্তু না লিখে পারলাম না।