বাবা !
হ্যা বাবা তোমাকেই বলছি। কেন যেনো মনে হলো কিছু একটা লিখি। বাবা-মেয়ের সম্পর্কটা নাকি অন্য রকম। খুব গভীর একটা সম্পর্ক থাকে বাবা মেয়ের মাঝে। আমাদের মাঝে এখন আছে কিনা জানিনা। সেই ছোট্ট বেলার কথা কথা মনে পড়ে। তোমারো ত মনে আছে, তুমি বাজারে যাওয়ার সময় কখনো কখনো নিতে না চাইলে আমি একটা জামা হাতে করেই দৌড় দিতাম তোমার পিছু পিছু, যদি জামা পড়ার ফাঁকে চলে যাও এই ভয়ে।
তুমি বলতে "আমার ছেলেটাকে দিয়ে ত হবেনা, মেয়েটাকে জমি-জমা রক্ষনা বেক্ষনের দ্বায়িত্ব দেবো"।

মা আমাকে রাগানোর জন্যে বলে "আমার বাবা ছোট্ট বেলায় আমাকে চুড়ি, রং বেরংয়ের ক্লিপ এনে দিতো, মাথা ভরে ক্লিপ দিতাম। তোমার বাবা তোমাকে কিচ্ছু দেয়না।" তোমার ত আবার এসবের শখ নেই। কিচ্ছি এনে দাওনা। তাই বলেকি মার কাছে হেরা যাবো! মোটেও না। আমি কি যলি জানো? আমি বলি আমার বাবাটা অনেক ভাল। যখনি টাকা চাই তখনি দিয়ে দেয়।

সত্যি বাবা চিন্তা করে দেখলাম ইদানিং তোমার সাথে সম্পর্কটা কেমন যেনো টাকা-পয়সার মাঝে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। আগের সেই দিন গুলো কত ভাল ছিলো। তোমার হাত ধরে বাইরে যেতাম। বাইরে ঘুরতে যেতে পারলেই আমি শান্তি ছিলাম। হাজারো প্রশ্নে তোমাকে ব্যস্ত রাখতাম।

তুমি অনেক গর্ব করো তোমার ছেলে মেয়েকে নিয়ে। বিশেষ করে ছেলেকে নিয়ে। করবেই না কেনো। বংশের প্রথম ছেলে যে কিনা দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ থেকে ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে যাবে কিছু দিন পর। ছেলে তোমার সরকারী চাকরী করবে। সরকারী বাড়ীতে থাকবে। কত স্বপ্ন তোমার।

আমাকে নিয়েও নাকি তোমার অনেক স্বপ্ন। সেটাও অযৈক্তিক না। এপর্যন্ত বংশের সর্বোচ্চ শিক্ষিত মেয়ে আমি। তবে আমার এতটা আসার পেছনে তোমার পুরো কৃতিত্ব দেবোনা। এখানে মা'র কৃতিত্বই ৯০%। তোমার ইচ্ছে আমি তোমার অফিসে কোন চাকরী করবো। অথবা শিক্ষকতা করবো সেই স্বপ্ন তুমি দেখো। কিন্তু জানোকি বাবা, আমার চাকরী-বাকরীর শখ নেই। কেন যেনো মনে হয় আমি টানা রুলসের মাঝে জীবন যাপন করতে পারবো না। তবে আমার জীবনের লক্ষ্য একজন ভাল শিক্ষিকা হওয়া। আমি যদি একটা বছরও তা করতে পারি তাহলেও আমার শখ পূরন হয়ে যাবে। মা এবং তোমার ইচ্ছে পূরনের লক্ষ্যে আমার তা করার লক্ষ আছে।

তোমার উপর একটা ক্ষোভ আছে বাবা। সেটা কি জানো? মাকে তুমি সঠিক মূল্যায়ন করোনা। যাদের জন্যে, যাদের কথায় এসব করো তারা তোমার ভাল চায়না বাবা, কিন্তু তুমি সেটা বোঝো না। সেটা বোঝার ক্ষমতা তোমার নেই।

এত কিছুর পরেও তোমাকে অনেক ভালবাসি বাবা, অনেক।