আগের মত সত্যিই ভাবায় না তোমার স্মৃতিগুলো। ভাবিনা তোমায়। কিন্তু একটি ব্লগ, যার একটি মাত্র পোষ্ট। কাউকে উদ্দেশ্য করে লেখা চিঠি। বিশ্বাস করো চিঠিটি পড়ে কেন যেনো মনে হয়েছে ওটা তুমি। তুমি আমায় উদ্দেশ্যে করে লিখেছো। আবার পরক্ষনেই কেন যেন সন্দেহ হলো, তুমি এভাবে আময় লিখবে! এত ভাল লিখতে পারো এটা বিশ্বাস হচ্ছিল না।

কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম তোমায়। উত্তর দিবেনা ধরে নিয়েই জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু তুমি কি করলে! এমন উত্তর দিলে যাতে ঝুলে থাকে ব্যাপারটি।
বেশী কিছু কি বলেছিলাম! শুধু হ্যা/না। এইটুকুই পারলেনা সোজা করে বলতে। কেন বলতো, তুমি না খুব সাহসী! তবে কেন মুখের উপর বলতে পারো না!

সত্যি বলতে কি জানো, এটাতেও অবাক হইনি। তোমার কাছ থেকে সেরকম কিছু চাওয়ার নেই। যেখানে চাওয়া-পাওয়া নেই সেখানে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এর আগে তো এর চাইতে বড় ব্যাপার ঝুলিয়ে রেখেছো, অমীমাংসিত'র খাতায় ফেলেছো সেসব, তাই ছোট খাটো ব্যাপারে অবাক হওয়া ছেড়ে দিয়েছি। কত আর হওয়া যায় তুমিই বলো! কিন্তু কি ক্ষতিটা হতো জবাবটা দিলে! তোমার প্রতি প্রশ্নের মিছিলে আরেকটা প্রশ্ন যোগ হলো আরকি। কি করবো আমি উত্তর ছাড়া এসব প্রশ্ন দিয়ে। কোথায় খুজবো এসবের উত্তর। হয়ত দরকার নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে খুব পীড়া দেয়। তুমি অবশ্য এসব বুঝবে না। কারন তুমিতো________________________