আমার জন্মের পর তোর আর আমার সম্পর্ক তৈরীর জন্যে, ভালবাসার জন্যে নাকি আমার কাছে তোকে আনা হয়েছিলো। শুনেছি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলি। বড় কাকী তোর প্রশ্নের জবাবে ঘরের উপরের সিলিং দেখিয়ে বলছিলেন, আল্লাহ উপর থেকে ধপ করে আমাকে ফেললেন আর কাকী ধরে ফেলেছেন। এটাই তোর বোন। সেই থেকে এক সাথে বেড়ে ওঠা। যদিও তুই আমার সাড়ে চার বছর আগে দুনিয়াতে এসেছিস, তাতে কী! মার তো আমার হাতেই খেয়েছিস কতো।
আমি তোকে মেরেছি আর তুই কিছু করতে পারিসনি বলে আম্মার কাছে উল্টো বকা এবং মার খেয়েছিস, তোকে মেরে যাই আর তুই কেন কিছু বলতে পারিসনা এই জন্যে।

বিদ্যুত চলে গেলে একদিন মোম বাতি জ্বালিয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ কলমের নিবটা মোমের আগুনে গরম করে তোর হাতে ঠেসে ধরলাম, মনে আছে?
আমার খুব মনে আছে।
স্টিলের গ্লাস ঢিল মেরে দুই ভ্রুর জোড়া বরাবর নিচে নাকের উপর যে কেটে দিয়েছিলাম সেটা নিশ্চই মনে আছে? থাকতেই হবে, কারন দাগটা সারা জীবন তোকে বহন করতে হবে।

খুব অগোছালো তুই। ম্যাট্রিকের সময় যে বিছানায় বই উঠেছে সেটার ধারাবাহিকতা আজো আছে। ঠিক আছে না, এখন নেই। আমি সব গুছিয়ে রেখেছি। বিছানার চাদরও টান টান থাকে। কিন্তু জানিস সেই বই-পত্রতে ভরা বিছানাই ভাল ছিল। এখন খাঁ খাঁ করে কেমন যেনো। সোফায় ভাজ না করা লুংগী কিংবা বইয়ের শোকেসের উপর তোয়ালে থাকেনা এখন আর।

তুই তো আরেকবারও গিয়েছিলি, যদিও তখনকারটা আর এখনকারটা সম্পূর্ণই আলাদা। তখন এতটাই ছোট ছিলাম যে বুঝিনি সেই শুণ্যতা। সব সময়কার অভ্যেস ছিলো ভাত খাওয়ার সময় ৪টা প্লেট নেওয়া, ভুলে তখন ৩ টার বদলে ৪টাই নিতাম আর তা দেখে আম্মা কাঁদতো। আমি কী করবো, বুঝতাম না যে!

এখন বুঝিরে! রাত এগারোটা/বারোটায় আমাকে এখন আর চাবি নিয়ে নিচে নামতে হবে না। কেউ বেল বাজাবে না, আর আমিও দুদ্দাড় করতে করতে রাগে ফেটে নিচে নামবো না।

আম্মা কিছুক্ষন কাঁদে, আবার কিছুক্ষন স্বাভাবিক হয়ে যায়। আমিতো পারি না। আম্মা দেখলে তার আরো বেশী খারাপ লাগবে তাই বাথরুম ছাড়া কাঁদার জায়গা নাই। সেটাও তো নিরাপদ নয়। হয়ত চোখে মুখে পানি দিয়ে বের হবো কিন্তু বেশী কাঁদলে পানিতেও কাজ হয়না, ঠিকই বোঝা যাবে!

সব চাইতে বেশী শুণ্য লাগে ঘুমানোর সময়! আমরা সবাই ঘুমিয়ে যাবো আর তোর রুমের লাইট জ্বলবে, এটাই ছিলো স্বাভাবিক। কোনদিন তুই বাসায় না থাকলে বা আগে ঘুমিয়ে গেলে আমার ঘুমাতে সমস্যা হতো। ভয় ভয় লাগতো কেমন যেনো। এখন ভয় লাগলেও কিছু করার নেই।