এবারের ঈদটা কাটানো লাগবে একা একা।কারন আমি একা।আমার মোবাইলটা নেই।যার ফলে কোন নাম্বারও নেই।গত তেরো তারিখে বিএনপির ডাকা হরতালের আগের রাতে ফার্মগেট থেকে আমার প্রিয় মোবাইলটি পিক পকেট হয়ে যায়।যাতে ছিল আমার অতি প্রয়োজনীয় চারশ'র উপরে নাম্বার এবং পাঁচশ'র উপরে বাছাই করা মজার মজার গান।যা আমি বহু জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছিলাম।

আমি এখন নিঃসঙ্গ।ইচ্ছে হলেই বা কাউকে মনে পড়লেই ফোন দিতে পারছিনা।এই ছুটির দিনগুলোতে কারো সাথে কথা বলতে পারছি না।বসে থাকতে হয় একটি ফোনের আশায়।
গতকাল ছোটখাট কয়েকটা কাজের জন্য আমাকে অনেক ভোগান্তি পোহাতে হয়েছে।বুঝতে পারছিলাম যে,অমুক কে ফোন করলেই কাজটা হয়ে যায়।কিন্তু হায়! আমার কাছে যে তার ফোন নাম্বার নেই! হঠাৎ করে মাথায় আসে অমুকের কাছে ফোন দিলেই তো যাকে দিয়ে কাজটি হবে তার নাম্বারটি পাব।নিয়তির চরম পরিহাস,তার নাম্বারও যে নেই আমার কাছে!!
সব বন্ধু বান্ধব গ্রামে চলে গেছে।আমি বসে আছি উত্তরা।কি করব? আমার যে সবার মতো গ্রাম নেই।নেই বললে খারাপ শুনায়।আছে ঠিকই কিন্তু সেখানে গিয়ে ঈদ করার মত পরিবেশ নেই।কারন পরিবারের সবাই যান্ত্রিক ঢাকার যন্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ।অপরদিকে বড় ভাইয়াকে ছাড়া ঈদ করছি।ভাইয়া ব্যবসার কাজে গিয়েছেন চায়না।আসবেন ঈদের পর।সব মিলে আমি ভালো নেই।