(১)
ছোট্ট বাবুর ক্লাসে নতুন শিক্ষিকা মিস কনা এসেছেন। তিনি প্রথমেই সকলের সঙ্গে পরিচিত হবেন, কাজেই বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে বললেন, মারুফ, তোমার বাবা মা কী করেন?'

'আমার বাবা একজন শিক্ষক, আর মা একজন ডাক্তার।'

মিষ্টি হেসে মিস কনা বললেন, 'ছোট মুনা , তোমার বাবা মা কী করেন?'

'আমার বাবা একজন চাকুরীজীবি , আর মা একজন গৃহিণী।'

'বাহ! ছোট্ট বাবু, তোমার বাবা মা কী করেন?'

বাবু বলল, 'আমার বাবা মারা গেছেন, আর মা একজন পতিতা।'

মিস কনা রেগে আগুন হয়ে প্রিন্সিপালের কাছে পাঠালেন বাবুকে। মিনিট পাঁচেক পর ছোট্ট বাবু ফিরে এল।

'তুমি প্রিন্সিপালকে বলেছ, তুমি আমার সঙ্গে কেমন আচরণ করেছ?'

'জ্বি মিস।' বলল বাবু।

'তিনি কী বললেন?'

'বললেন, আমাদের সমাজে কোনও কাজই তুচ্ছ নয়। তারপর আমাকে একটা চকলেট খেতে দিলেন, আর বাসার ফোন নাম্বার লিখে রাখলেন।'


(২)

শপিং সেরে বাড়ি ফিরতেই ছোট্ট বাবু তার মাকে বললো, "মা মা, আজ কী হয়েছে শোনো, আমি তোমার আলমারিতে লুকিয়ে খেলছিলাম, এমন সময় বাবা আর পাশের ফ্ল্যাটের মিলা আন্টি এসে ঢুকলো। তারা দু'জন সব জামাকাপড় খুলে ফেললো, তারপর বাবা মিলা আন্টির ওপর চড়ে বসলো ...।"

এটুকু শুনেই বাবুর মা তাকে থামিয়ে দিলেন। মুখখানা গম্ভীর করে বললেন, "ব্যস, আর একটা শব্দ না। এবার বাবা ফিরলে তুমি যা দেখেছো, তা আবার ঠিক ঠিক বলবে, কেমন?"

বাবুর বাবা বাড়ি ফিরতেই বাবুর মা মুখ ঝামটা দিলেন। " তোমার মতো একটা লম্পটের সাথে আমি আর সংসার করবো না।"

বাবুর বাবা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, "কেন?"

তখন বাবুর মা বললেন, "বল বাবু, কী দেখেছিস গুছিয়ে বল।"

বাবু বললো, "আমি তোমার আলমারিতে লুকিয়ে খেলছিলাম, এমন সময় বাবা আর পাশের ফ্ল্যাটের মিলা আন্টি এসে ঢকলো। তারা দু'জন সব জামাকাপড় খুলে ফেললো, তারপর বাবা মিলা আন্টির ওপর চড়ে বসলো, তারপর তুমি আর সোহেল আঙ্কেল গত পরশু দিন দুপুরে যা করেছিলে, বাবা আর টিনা আন্টি তা-ই করতে লাগলো ...!!!!!!!!!!!



(৩)


বিবির পিড়াপিড়িতে নাসিরুদ্দিন একটা গরু কিনল। কিন্তু গরু ও গাধার জন্য গোয়াল ঘরে পর্যাপ্ত যায়গা না থাকায়, একটা ঘুমালে আরেকটাকে দাড়িয়ে থাকতে হতো।
প্রিয় গাধার এই দুরবস্থা দেখে হোজ্জা একদিন খোদার কাছে প্রার্থনা করছে, "হে আল্লাহ, দয়া করে গরুটাকে মেরে ফেল যাতে আমার গাধাটা একটু আরাম করে ঘুমাইতে পারে" ।
পরদিন সকালে সে গোয়াল ঘরে গিয়ে দেখে যে গাধাটা মরে পরে আছে।
প্রানপ্রিয় গাধার মৃত্যতুতে হতাশ হয়ে হোজ্জা বিরস বদনে আকাশের দিকে তাকায়ে বলল, "কোন অভিযোগ করবনা, খোদা, কিন্তু তুমি এতদিন ধরে সারা দুনিয়ার মালিক হয়েও, কোনটা গরু কোনটা গাধা এইটা চিনলানা!"