ঢাকা এসেছি আজ হল আট বছর। ঢাকার যানজট। মানুষের কৃত্রিমতা। গ্রামের প্রতি ভালবাসা। গ্রামের মানুষ এবং আমার বেঁচে থাকা পিতা-মাতার প্রতি টান। সবকিছুু মিলে ঢাকাকে একটুও ভাল লাগাতে পারছি না।

আজ দুপুরে বাবাকে ফোনে বললাম, "বাবা কেমন আছা?"

বাবা বললেন, "ভাল আছি। তুমি কেমন আছো?"

আমি বললাম, "আমি ভাল নেই।"

বাবা বললেন, "কেন?"

আমি বললাম, "বাবা ঢাকা আমার ভাল লাগে না। আমি এসব চাকরি ছেড়ে বাড়ি চলে আসবো।" এভাবেই আমি অনেক কিছু বললাম।

বাবা উপসংহার দিলেনম, "তোমার বাড়ি আসা লাগবে না।"

"আমি বুঝতে পেরেছি। তোমার কেন ভাল লাগে না। কিছুদিন অপেক্ষা করো। আমি ভাল লাগার ব্যবস্থা করছি।"

এরপরে লজ্জায় লাল হয়ে কোন কথা না বলে ফোন রেখে দিলাম।