এক
আমি এক নারীর গর্ভে জন্মেছি; অথচ প্রতিনিয়ত অনেক নারী আমার মাথার ভেতরে জন্ম নেয়। আমার মাথা নামক আঁতুড়ঘরে তাই রক্তের দাগ আর কান্নার সুর।

দুই
একজন দার্শিনিকের মাথায় পুরো রাষ্ট্র ঘুমিয়ে থাকে; আইনজীবী রাতে কাঠগড়ার স্বপ্ন দেখে আর বলেঃ মাননীয় আদালত... আমি সেসব গোছের কেউ নই তাই দিব্যি তোমাকে হৃদয়ে বয়ে বেড়ায় এবং মাত্র পাঁচ টাকায় টেম্পুতে চড়ে বসি। বিশ্বাস করো আজতক আমার হৃদয়ের তোমার ভাড়া কেউ চাইনি।