আমি গাড়িতে উঠতেই তার সাথে দেখা। তিনি আমার বান্ধবী, পরিচিতা। আমার জীবনের অনেক সময় তার সাথে কাঠিয়েছি। কিংবা যদি বলি ভেতরে ভেতরে আমার প্রেমের পাণ্ডুলিপি লেখা হয়েছিল তাকে নিয়ে। আমি কিছুটা অপ্রস্তুত ছিলাম এ দেখার জন্য। তিনি মেয়ে মানুষ, তার উপর বোরখা পরেন; সুতরাং অপ্রস্তুত আমাকে দেখে তার চেহারাখানা কেমন হয়েছিল বলতে পারছি না। তবে ভেতরে ভেতরে আমি ঘেমে ভিজে যাচ্ছিলাম। তিনিই প্রথম এগিয়ে এসে বললেন, তুমি সুমন, তাই না? আমি কিছুটা মৃদুস্বরে বললাম, হ্যাঁ, আমি জয়ন্ত সুমন। আর, তুমিতো মিলি পারভিন? আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে উদাসিনভাবে বললঃ হ্যাঁ, মিলি ইসলাম।

গাড়ি থেকে নামতে চাইলাম, পারলাম না। পুরো তিন ঘন্টা মিলি ইসলাম শব্দের চাকায় পিস্ট হয়ে বাড়ি ফিরলাম।