একটি পাণ্ডুলিপি নিয়ে আর কতদূর এগোনো যায়? সকালটা কবিতা হবে বলে কথা দিয়েছিলো, রাখেনি। এখন সন্ধ্যে ৭ টার গন্ধ। সন্ধ্যেটা কবিতা হলে সান্ধ্য ভাষা কী? আমাদের শহরে রাত্রি ঘুমায় না। নাগরিক স্বপ্ন সিটি বাসের সিটের অপেক্ষায় যাত্রী ছাউনীতে। যতদুর মনে পড়ে, শহর দু'মুঠো ভাতের কথা দিয়েছিল, রাখেনি। পাশের বাসার কেরানীটা মরল কাল । অবিবাহিতা তার দু'মেয়ের চোখে আমি কোনো শব্দ খুঁজে পাইনি। অথচ, গত কয়েকদিন আগেও চোখ তাদের কথা বলেছিলো। এবারের পাণ্ডুলিপিটি চোখ নিয়ে। চোখের গল্প ওখানে সব। চোখের রঙ কেনো নীল হলো না, ভাবছি। কালো কি নীলের চেয়েও অধিক গভীর, কষ্টের?