এক
কনফেশান
তোমার অনুসঙ্গ ভুলে গেছি—
কাল অনেক চেষ্টা করেও
তোমার মুখখানি মনে করতে পারিনি।
তোমার সকালের পিঠে চড়ে আমার আলোহীন রাত্রি,
তোমার হস্তরেখায় চলে আমার অতীতের ট্রেন।
আমি অন্ধ নই। আমার ভিস্যুয়াল একুইটি স্বাভাবিক।
পৃথক দু'টি বস্তুর পৃথক অস্তিত্ব দেখতে পারি আমি।
অথচ, কিছুতেই তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না,
কিছুতেই তোমাকে মনে করতে পারছি না—
কিছুতেই না।
আমি দুঃখিত।
দুই
মানুষ
আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে নিজেকে, বলেছি: দেখ, নিজেকেই একবার দেখ, দেখ কতোটুকু মানুষ হয়েছিস তুই। তারপর আমি নিজেকেই দেখতে লাগলাম। খুব স্বপ্নের চোখ দেখলাম, ভুল না-হয় মতো করে মুখ, আঙুলের চিরুণী দিয়ে চুল। পরখ করে পা দেখলাম, শার্টের হাতা খুলে হাত। বুকের মাপে হৃদয় দেখলাম, দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে ঠোঁট। বোতাম খুলে লোম দেখলাম, লাগিয়ে বোতাম কান। আর এভাবে দেখতে দেখতে নিজেকে বলে ফেললাম মানুষ।
সেই শুরু। সেই থেকে আয়নায় দাঁড়ালেই ঘেউ ঘেউ শব্দ ভেসে আসে।
তিন
প্রিজমের চোখে ইতিহাসকে দাঁড় করালে
প্রিজমের চোখে ইতিহাসকে দাঁড় করালে
মানুষের পরিবর্তে ভেসে উঠে কাকতাড়ুয়া।
চোখ তখন চোখ থাকে না,
হয়ে যায় শাদা চুনের ভয়াল চক্ষু।
যে-দুটি পা বিয়াল্লিশ বছর হেঁটে এসে
একগ্লাস জল চাইলো,
তাকে তখন একপায়ে খোড়াতে দেখি—
প্রতিবাদ করতে দেখি হাতে।
তাই বলি ইতিহাস পড়ো মানুষ।
অন্তত রাতে ঘুমাবার আগে পড়ে নাও
প্রিজমের চোখে তোমার জন্মের ইতিহাস,
তোমার আঁতুড়ঘরে দেখো কতো কান্না ছিলো,
কতোটুকু কালো ছিলো তার দেয়াল।
আর কিছু না হোক, প্রিজমের চোখে একবার দেখো
একাত্তর কোনো বিজ্ঞাপন কিনা,
নাকি ত্রিশ লক্ষ শহিদের মুখের পরিবর্তে ভেসে উঠা কাকতাড়ুয়া?
'পৃথিবীর কোথাও রাস্তা দেখি না' কাব্যগ্রন্থ হতে কবিতামালা
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
৭টি মন্তব্য ২টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
=এই গরমে সবুজে রাখুন চোখ=
০১।
চোখ তোমার জ্বলে যায় রোদের আগুনে?
তুমি চোখ রাখো সবুজে এবেলা
আমায় নিয়ে ঘুরে আসো সবুজ অরণ্যে, সবুজ মাঠে;
না বলো না আজ, ফিরিয়ো না মুখ উল্টো।
====================================
এই গরমে একটু সবুজ ছবি দেয়ার চেষ্টা... ...বাকিটুকু পড়ুন
হালহকিকত
ছবি নেট ।
মগজে বাস করে অস্পষ্ট কিছু শব্দ
কুয়াসায় ঢাকা ভোর
মাফলারে চায়ের সদ্য লেগে থাকা লালচে দাগ
দু:খ একদম কাছের
অনেকটা রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় ।
প্রেম... ...বাকিটুকু পড়ুন
মগজে বাস করে অস্পষ্ট কিছু শব্দ
কুয়াসায় ঢাকা ভোর
মাফলারে চায়ের সদ্য লেগে থাকা লালচে দাগ
দু:খ একদম কাছের
অনেকটা রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় ।
প্রেম... ...বাকিটুকু পড়ুন
কুড়ি শব্দের গল্প
জলে ভাসা পদ্ম আমি
কোরা বাংলায় ঘোষণা দিলাম, "বিদায় সামু" !
কিন্তু সামু সিগারেটের নেশার মতো, ছাড়া যায় না! আমি কি সত্যি যাবো? নো... নেভার!
সানমুন
চিলেকোঠার জানালায় পূর্ণিমার চাঁদ। ঘুমন্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন
ধর্ম ও বিজ্ঞান
করোনার (COVID) শুরুর দিকে আমি দেশবাসীর কাছে উদাত্ত আহবান জানিয়ে একটা পোস্ট দিয়েছিলাম, যা শেয়ার হয়েছিল প্রায় ৩ হাজারবার। জীবন বাঁচাতে মরিয়া পাঠকবৃন্দ আশা করেছিলেন এ পোস্ট শেয়ারে কেউ একজন... ...বাকিটুকু পড়ুন
তালগোল
তুমি যাও চলে
আমি যাই গলে
চলে যায় ঋতু, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা
রাত ফুরালেই দিনের আলোয় ফর্সা
ঘুরেঘুরে ফিরেতো আসে, আসেতো ফিরে
তুমি চলে যাও, তুমি চলে যাও, আমাকে ঘিরে
জড়ায়ে মোহ বাতাসে মদির ঘ্রাণ,... ...বাকিটুকু পড়ুন