১--- "অনাথ"
'তুমি তোমার সুস্থ কিডনিটা দিয়ে মাকে বাঁচাতে চাও ঠিক আছে, কিন্তু আর একটা অসুস্থ কিডনি নিয়ে তুমি বাঁঁচবে কিভাবে? তবে, কেউ মারা গেলে ছয় ঘন্টার মধ্যে তার কিডনি নেয়া যাবে। হাসপাতালে খোঁজ নিয়ে দেখতে পার' ডাক্তারের কথা শুনেই মনে-মনে একটা আশার প্রদীপ দেখতে পেলো আরিফ।

শেষ রাতে মায়ের চিৎকারে নার্সরা ছুটে এসে দেখলো, আরিফের হাতে একটা চিরকুট।
" মা, আমি তোমার ব্যর্থ সন্তান। চিকিৎসা করাতে পারছি না। তাই আমি মরে গেলেও কিচ্ছু হবেনা, বরং তুমি বেঁচে থাকলে আমার মত আরও কিছু অনাথ শিশু তোমার স্নেহের পরশে জীবনের মানে খুঁজে পাবে। কঠিন সিদ্ধান্তটা তাই নিতে বাধ্য হলাম। ক্ষমা করো মা। তোমায় অনেক ভালো বাসি।
-------
২--- "পাগলি"
"সামনে জটলা কিশের?"
" বস, এই গাঁয়ের একজন পাগলি মারা গেছে, মহিলা নাকি মুক্তিযোদ্ধা। তয় আমার বিশ্বাস হয়না।" দুলালের কথা শুনে মিরান লাশের কাছে যেতেই স্থানীয় চেয়ারম্যান বললেন , "স্যার, ঢাকা থেকে আসছেন শুনে অপেক্ষা করছিলাম, উনি একজন মুক্তিযোদ্ধা। যেই পতাকায় লাশ ঢাকা আছে সেটা মহিলার পুটুলিতেই ছিলো "

লাশের মুখ খুলতেই চমকে উঠলো মিরান, কাকে দেখছি আমি। রেহানা আমার রেনু।কোথায় না খুঁজেছি তোমায়। ক্যাম্পে গিয়ে জানলাম আমার গুলি লাগার খবর শুনে তুমি ক্যাম্প ছেড়েছ।
দেখ আমি মরিনি,ক্রাচে ভর দিয়ে এখনো বেঁচে আছি তোমার অপেক্ষায়। আর তুমি কিনা লাশ হয়ে শুয়ে আছ। সারাজীবন এই মৃত্যুর ভার আমি কি করে সইব, বলো?


-------

৩--- "অভিমান"
" মরোণোত্তর দেহ দান করতে চাই,কার সাথে কথা বলবো? "
"আমায় বলতে পারেন,আমি এখানের ইনচার্জ। একাই সিদ্ধান্ত নিবেন? '
" জ্বি "
" এই ফরমটা পূরণ করুন।"

দরজায় হৈচৈ শুনে ডাক্তার আসিফ বাইরে এসে রক্তাক্ত রুনাকে দেখে ঘাবড়ে গেলেন।হাতের রগ কাটা।দ্রুত হাত চেপে ধরতেই এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিলো রুনা।কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি। অজ্ঞান অবস্থায় বেডে নিয়ে ওর স্বামীকে ফোন করলো ডাক্তার ।

" এটা কি করলে রুনা, আমাদের বাবুনির কথা ও একবার ভাবলেনা? কোনো দিন আর ঝগড়া হবেনা, কথা দিলাম,এবারের মতো মাফ করে দাও,লক্ষিটি প্লিজ... অনেক ভালোবাসি তোমায়।" বিব্রত রাহাত রুনার হাতটা স্পর্শ করতেই অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো ও, রাহাতের চোখেও জল।
-------