দিন মান বিশ্রাম..... সূর্য হাই তুললেই সবাই সবার প্রতিযোগী.... সন্ধ্যার আলো আধারী, বোতলে-গেলাসের শব্দ... সবাই প্রেমিক পুরুষ... রসালো হাসিতে বাতাস আচল খসায়, তৃপ্তি....... এখানে কোন বিপনী বিতান নেই... এটাই একটা বিপনী বিতান... জ্বলমলে কোন বিলবোর্ড নেই এখানে... নারীর শরীরের প্রদশ্রিত অংশই শক্তিশালী বিলবোর্ড.. প্রতিযোগীতা.... ফেরা আর কখনও হবে না জেনেও ফিরে যাবার স্বপ্ন.. তার পর জীবন ব্যাকরণ বন্ধী..
কখনও কখনও বেশ্যা পাড়ার হল্লোড়ে.... শিৎকার পাখির শব্দ পিছে ফেলে.... একলা অাধার নদীর পাড়ে দাড়ায় কেউ কেউ.... তখন কখনও কখনও নদীর ঢেউ এ সাতরে আসে ইউসূফ, রোমিও, কৃষ্ণ বা অচেনা কোন প্রেমিক... ঢেউগুলো তখন মুচড়ে উঠে বুকের মতন.... বেহুলা, পার্বতী, জুলেখা, জুলিয়েট বা রাধা সে... বেশ্যা থাকে না..... শূন্যতার স্পর্শ.... কে তারে পারে এড়াতে?