হিমেল হাওয়ায় জড়সড় হয়ে কম্বল গায়ে শুয়ে আছি কুশিয়ারা নদীর তীরে নির্মিত এক কুঁড়ে ঘরে। টিনের চালের নিচে শুয়া হয় না প্রায় পাঁচ বছর। অসাধারণ এক শীতের রাত্রি। টিনের ছালের নিচের ফাঁক দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আর কম্বলের উষ্ণতার মাঝে এক তুমুল লড়াই, এ যেন এক অনন্য অনুভূতি, পাশে জমেছে বাউল গানের আসর। হাওর এলাকার এই সহজ সরল মানুষগুলি সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর তারা বসে হৃদয়ের টানে, শুরু হয় কলকির সুধা নিয়ে গানের টান “ফুলের আসন ফুলের বসন ফুলের বিছানা” “কেন পিরিতি বারাইলা রে বন্ধু” “আমায় রাখ কিবা মার” “এই দয়া কর”। মাটির ঘ্রাণ আর সুরের মোর্চনায় আমি আর থাকতে পারলাম না, আমিও উঠলাম গাইতে গাইতে “মন মজালে ওরে বাঊলা গান”। হাওর এলাকায় এটাই আমার প্রথম রাত্রি যাপন।