সব সাদা, ফ্যান টা, ওই পর্দা গুলা, বিছানা টা ,মানুষ গুলার গায়ের জামা সব সব চোখে যা কিছু দেখা যায় সব। জানালাটার গ্রিল সুধু হাল্কা বাদামি মরিচা ধরেছে অনেক দিন রং করা হয় না বুঝি। দেখতে দেখতে সব ঘোলা হয়ে আসে মন্তু মিয়ার দুনিয়া। চোখ বোজে সে। কানের পাশ দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আর কতটা রক্তক্ষয় হলে থামবে রিমান্ড সংস্কৃতি? ছেলের অপেক্ষায় বৃদ্ধা মা’র চোখের পানি কি আলোর সন্ধান পাবে না? প্রিয় সহধর্মিণীর বুকফাটা আর্তনাদ কি আনন্দের বন্যায় ভাসবে না? রাজনৈতিক মেরুকরণের বাহিরে সহস্রাধিক ভক্তের মুখে কি অট্টহাসি ফুটবে না? নাকি কারাগারের প্রকোষ্ঠেই বন্ধী থাকতে হবে বুয়েট পড়ুয়া মজলুম আমার দেশ পত্রিকার সম্পাদক... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনকার মতো আইজকাও সকাল সাড়ে সাতটার সময় আজুর চায়ের দোকানের সামনে দিয়া হাইটা যাচ্ছিলাম সংসার ধর্ম পালনের উপাসনালয়ে। চা পানরত এক খদ্দের ফোনালাপ শুইনা একটু কান খাড়ায়া রাখলাম।
'আরে নাহ। গেলে বেড়াতে যাবো। বসবাস করার জন্যে অ্যামেরিকা একদম পছন্দ না আমার।'
পা চালালাম আর ভাবতে থাকলাম,বদমাশ কয় কি? আম্রিকা নাকি বসবাসের জন্যে... বাকিটুকু পড়ুন

বইছে নদী
লুৎফুর রহমান

চলতে গাঁয়ে লাগে পায়ে
নরম দূর্বাঘাস
একটু দূরে বইছে নদী
সুরমা বারোমাস।

গাঁয়ের হাওয়া পরম পাওয়া
আকাশ খুবই নীল
উড়ছে ঝাঁকে নদীর বাঁকে
একজোট গাঙচিল।

বইছে নদী নিরবধি
পাখিরা সব সই
শিশুর মতো দেশের নদী
করে যে হইচই।

বাকিটুকু পড়ুন

আজ রাতে কোন রুপকথা নেই...
সৃষ্টি হবেনা কোন উপন্যাসও...
নয় আজ তুমি নেই তাই...

আজ চাঁদ এমনিতেই জ্বালবেনা আলো...
অশরীরি নৃত্যে বাতাস যে ভেসে গেছে...
ভয়ে কাঁপছেনা বুক একটুকুও...
শুধু স্বৃতির দুয়ার দুমড়ে তোলপাড় ঝড়...
বাধাহীন আছড়ে করছে ক্ষতবিক্ষত...

আজ রাতে কোন রুপকথা নেই...
রাজকন্যা নিরুপায় বসে কাঁদছে...

... বাকিটুকু পড়ুন

পিতার কোলে সন্তানের দেহ, কুলির কাঁধে বোঝাদের ভার,
মা গিয়েছে উঠোনে শুঁকোতে শাড়ি,
এর মাঝে উঁনুনের ভাত ছিটকে ডাকে মাকে,
দৌঁড়ে যাওয়া শাড়ি ছেড়ে ঘরে।
অথবা,
নদীর বুকে যে মাঝি হাহাকার নিয়ে ভাবে,
বাড়িতে আজ চড়বে কি দু মুঠো ভাত-
তাদের প্রশ্নোত্তরে জমে যায় পৃথিবীর ঋণ।
এক সহস্র কাজের মাঝে বেঁচে যাওয়া, কতিপয় সহস্র দিন।

কাজের ঘোরে অথবা ব্রম্মান্ডের... বাকিটুকু পড়ুন

একুশে বই মেলা চলছে। আমার কোন হেলদুল নেই। অথচ এমন একটা সময় ছিল যখন এই বই মেলার জ্ন্য মুখিয়ে থাকতাম। বই মেলায় যেতে না পারলে মন হাসপাস করত। আমি বরাবরই বই এর পোকা । এখন অবশ্য কিছুটা কম। সময়ও তেমন নাই আর আগ্রহও কমে গেছে। যে বই পড়াটা আমার নেশা... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ছেলে যখন একটা মেয়েকে প্রোপোজ করে, এর আসল অর্থ কী? এর আসল অর্থ হওয়া উচিত, "আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই...আমরা কি কিছুটা ক্লোজ হতে পারি? বন্ধুত্বটা কি শুরু করা যায়?"
→আর যখন মেয়েটা "হ্যা" বলে, এর মানে হওয়া উচিত, “হ্যা কাছে আসা যাক..বন্ধুত্ব করা যাক"
→তারপর আন্ডারস্ট্যান্ডিং, গভীরভাবে একে অপরকে জানা, তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

লেবাননের বিখ্যাত কবি কাহলিল জিবরান তা্ঁর ‘On Children’ কবিতায় সন্তানের বাবা-মা কে উদ্দেশ্য করে বলছেন,
তোমার সন্তানেরা তোমার সন্তান নয়।
তারা তোমাদের মধ্যে আসে, তোমাদের থেকে নয়।
তুমি তাদের দিতে পার তোমার ভালোবাসা,
কিন্তু দিতে পার না তোমার চিন্তা, কারণ তাদের নিজেদের চিন্তা আছে।
তুমি তাদের মতো হওয়ার সাধনা করতে পারো, কিন্তু
তাদের মতো বানাবার চেষ্টা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার পথে চলুক সবে
আমার পথে আমি
তোমার দিকে আলোর ঝিলিক
আমি আধারগামী।
তোমায় ছোয়া মিঠে কোমল
হাসির ঝুলি ভরা
শুকনো গাছের লতার মত
আমায় তাড়ায় খরা।

আর তাই......
আমার কাছে রেখে দিলেম
ঝঞ্চা, ঝরো হাওয়া
তোমার কাছে থাকুক সকল
আমার চাওয়া পাওয়া। বাকিটুকু পড়ুন

একটি জতীর মানুষিক দাসত্ব থেকে মুক্তির মৌলিক উপকরণগুলোর মাঝে প্রথমটি হলো তার নিজের ভাষা।আমাদের বাঙালী জাতীয়তাবাদের বিকাশ ধারাকে প্রথম থেকেই দমিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে বিভিন্ন মহল থেকে।তবে এ ব্যপারে শাসকগোষ্ঠীর হস্তক্ষেপ প্রতিবারেই ছিল প্রবল সক্রিয় ।আর এর বিশেষ অংশ পূর্ণতা পায় ১৯৪৮ সালের ৮ এপ্রিল মন্ত্রী হাবিবুল্লাহ বাহারের বাংলা... বাকিটুকু পড়ুন