বৈশাখে অনেকে ইলিশ না খাওয়ার আহবান জানাচ্ছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমিও তাদের সঙ্গে একমত যে, নববর্ষের সঙ্গে ইলিশ-ভোজের সম্পর্ক নেই। কাজেই প্রজননের সময়ে মা ইলিশরা এই ছাড়টুকু পেতেই পারে।

কিন্তু ইলিশ যদি জেলেরা নদী থেকে ধরেই নিয়ে আসেন এবং সেসব নানা হাত ঘুরে বাজারেও বিক্রী হতে থাকে, মানুষ ইলিশ না খেলেই বা মা... বাকিটুকু পড়ুন

★ গ্রামের এক বখাটে, সায়মাকে প্রায় জ্বালাতন করত। আজও সায়মা স্কুলে যাওয়ার সময় একটা মুখ ভ্যংচি দিয়ে ওড়না ধরে টান দেয়! না সায়মা আজ মুখ বুঝে সহ্য করে না।।
বখাটের লুঙ্গি ধরে একটা টান দেয়...

★ গ্রামের এক যুবক! একটা মেয়েকে পচন্দ করলো। না আজ বলতেই হবে...
লাভু তোমায়... বাকিটুকু পড়ুন

লোকটিকে দেখে কি মনে হয় আপনাদের ?

উনার নাম হলধর নাগ। ১৯৫০ সালে উড়িষ্যার বরগড় জেলার এক হতদরিদ্র ঘরে জন্ম নেন। ক্লাশ থ্রি‘তে পড়ার সময় মাত্র ১০ বছর বয়সে বাবাকে হারিয়ে জীবনযুদ্ধে নেমেছিলেন। বাধ্য হয়ে লেখাপড়ার পাঠ ক্লাশ থ্রি‘তেই চুকিয়ে ফেলেন।

তারপর.........সব গল্প !

* সম্প্রতি তিনি ভারতের তৃতীয় বেসামরিক সম্মাননা পদ্মশ্রী পদকে... বাকিটুকু পড়ুন

মন্ত্র গেল কল এলো
কল এলো কাল গেলো,
কল রইল,কল পাইোলো
এখন কল বলে আমি হলাম সব
তাইতো এখন আমার ভব
রিহান বলে নে তুই এই ভব
এতো নই ভব...
এতো হল চোখের ফাঁদ।।
বাকিটুকু পড়ুন

দুধমাখা ভাত প্রাণে ধরা চাঁদ
গামছায় বাঁধা দই
সে প্রাণটা তোর কই পড়শি-
সেই বঁধুপ্রাণ কই
আমাদের ছিল
গোলাভরা রাত মানবীয় ভুলচুক
সেলাইআঁধারে ধ্রুবতারা ছিল
... বাকিটুকু পড়ুন

তারা চাইলেন দেশে গণতন্ত্র আসুক কিংবা সমাজতন্ত্র
দেশে আসলো গণতান্ত্রিক একনায়কতন্ত্র
তারা চাইলেন দাড়ি-টুপিধারী, বোরখাওয়ালি বেহেশতি জেওর ছেড়ে লালন অথবা কার্ল মার্ক্স পড়ুক
কিন্তু দলে দলে নারী-পুরুষ চিল্লায় বেরুতে লাগলো, দাড়ি-টুপি আর হিজাবিদের সংখ্যা বাড়তেই থাকলো
তারা চাইলেন একদিনেই লাখ লাখ "গরু-হত্যাকারী" মুসলমানেরা পহেলা বৈশাখ পালন করুক, রবীন্দ্র-সংগীতে বরণ করুক নতুন বর্ষকে
কিন্তু, একদল উগ্র... বাকিটুকু পড়ুন

প্রসঙ্গ: তনু হত্যা এবং তনুর ছোট ভাইয়ের বন্ধু সোহাগকে আইনশৃঙ্খলা বাহিনী (সাদা পোশাকধারী) কর্তৃক গুম।

-আচ্ছা ভাইয়া অন্যদেশের লোকজনেরা আমাদের ধর্ষক কেন বলে?
-ধর্ষক তো ভালো শব্দ।মধ্যে কোন পাপ নাই।
- কি বলো ভাইয়া এগুলা?
- ভুল কি বললাম?
-ধর্ষক কেমন শব্দ এটা কি তুমি জানোনা?
- জানি তো।ভাল শব্দ এইটা।আর ভাল কাজ। ভাল কাজ নাহলে কি তনু নামের যেই মেয়েটা ধর্ষন হয়েছিল পরে তাকে হত্যা করেছিল তার বিচার... বাকিটুকু পড়ুন

নববিবাহিত দম্পতি নতুন বাসা
নিয়েছে। পরদিন সকালে
তারা যখন নাশতা করছিলো,
মেয়েটি জানালা দিয়ে
পাশের বাড়ির দিকে
তাকিয়ে দেখতে পেলো
কাপড় শুকাতে দিয়েছে ঘরের
কর্ত্রী।
সে বলে উঠলো,
- 'কাপড়টা পরিষ্কার হয়নি, ঐ
বাসার মহিলা ভালো করে
কাপড় ধুতে জানেনা। তার
মনে হয় ভালো কোন কাপড়
কাচার সাবান দরকার।"
মেয়েটির স্বামী সেদিকে
তাকালো, কিন্তু নিশ্চুপ
রইলো। যতবারই পাশের বাড়ির
মহিলাটি কাপড় শুকাতে
দিতো, ততবারই এই মেয়েটি
একই মন্তব্য করতো।
মাসখানেক... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ বিল্ডিংটার মাথার উপর দিয়ে ডোব দিল সূর্য। গুধুলির আলোময় আকাশে দুচারটা কাক আর চরুই এখানে সেখানে উরে বেরাচ্ছে, দিনের শেষ খাবার টুকুপেটের ভিতর ভরে নিচ্ছে। পাশের রুম এর বারান্দায় বসে আছি।বৈশাখী হাউয়া খাচ্ছি আর শহুরে প্রকৃতি উপভোগ করছি।
আমি যে রুম এ থাকি ওইটার সাথে বারান্দা নাই। জানালা... বাকিটুকু পড়ুন