মুঠোফোনের রিলে হাসে যে তরুণীটি
হিন্দি-সিনেমার সংলাপ নকল করে
মুহুর্তেই সে বদলে গিয়ে
নাচতে থাকে আরেক তরুণী

এভাবে দেখি তাকে হাঁটতে, ফোনটি মুখের সামনে
কেমন অন্যমনস্ক, গলিটা যেন গিলে খাচ্ছে তাকে
হঠাৎ মনে হলো, আমার প্রেমিকের রুচি কেন এমন?
তাকে ভালোবাসে আমি কি ভুল করেছি?
রুচির দুর্ভিক্ষে সে কি আমার বুকেও
দিয়ে দিতে পারে হাত?

আমরা পাশাপাশি হাঁটছি, গলি পেরিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জাহাঙ্গীর স্যার সমাজ পড়াচ্ছেন। ক্লাস সেভেনের সমাজ বই। পুরো ক্লাসরুম নীরব। আমি ঠিক পিছনের বেঞ্চের আগের বেঞ্চে বসেছি। স্যার একটি করে লাইন পড়েন আর একটু থামেন। তারপর আবার পড়েন। "সম্রাট শাহজাহান স্ত্রী মমতাজকে উৎসর্গ করে নির্মান করেন তাজমহল।"
ঠিক সেই সময়, স্যারের পড়ার সুরের সাথে সুর মিলিয়ে কে যেন বলে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রচন্ড তাপপ্রবাহে তালতলা সরকারি হাই স্কুলটি যেন বাষ্পীভূত হওয়া শুরু করেছে। আমরা তার আগেই পৌঁছুলাম। গেটে পরীক্ষার্থীদের ভিড়, স্কুলটি বিরাট মহাকাশযানের মতো মুখ খুলে দিয়েছে। মহাকাশযাত্রীরা একসাথে যেন ওটাতে প্রবেশ করছে। বন্যা, আমার স্ত্রীও সেই কল্পিত মহাকাশযানের যাত্রী আজ। ওর হলুদ রঙের জামাটা অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত গেটে দাঁড়িয়ে থাকলাম। এরপর... বাকিটুকু পড়ুন

যে রাতে আমাদের বাড়িতে থ্যালথ্যালি হানা দিল, সেই রাতে মাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম।
আব্বার কণ্ঠ শুনে ঘুম ভাঙলো।
"এই আব্দুল! কী হইচে রে?"
চোখ মেলে দেখি অন্ধকার। আব্বার হাতে টর্চলাইট। তিন ব্যাটারির স্টিলের টর্চলাইট। সেটা জ্বালানোর চেষ্টা করছে। হালকা আলো মশারিতে পড়ছে। আমি চেচামেচি শুনতে পেলাম। পশ্চিমপাশে আব্দুল চাচার ঘর। সেখানে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

আসরের নামাজের পর বসেছি জ্যাঠার সাথে। আমাদের গ্রামের মসজিদে। এই কদিন আগে টিনের ঘর ছিল। এখন ছাদ-ঢালাই পাকা বিল্ডিং, ফ্লোর আর দেয়াল টাইলস করা।
জ্যাঠা তাবলিগের একটি অভিজ্ঞতা শেয়ার করছিলেন।
"ময়মনসিং ছিলাম, চিল্লার জামাতে। পরথম দিন ওইহানের এক সাথীর সাথে পরিচয় অইলো। আনিসুজ্জামান। সে কয়, তার এক ভিন ধর্মের বন্দু আচে। আমগোরে... বাকিটুকু পড়ুন

"পৃথিবীতে ধর্ম হিসেবে ইসলামই লজিক্যাল, প্রাক্টিক্যাল এবং বিজ্ঞানসম্মত। এর হুকুম আহকাম যৌক্তিক। তাই মানাটাও সহজ। আমার দ্বীনের পথের যাত্রাও এই যৌক্তিক কারণেই।"
সবুজের কথা মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। ওর দ্বীনের পথের যাত্রার কথা। এক সময় বাম রাজনীতির সাথে জড়িত ছিল। ভার্সিটির প্রথম দুই বছর। চরকির মত ঘুরে বেড়াতো এই হল থেকে ঐ... বাকিটুকু পড়ুন

'এলেম' কী জ্যাটা?"
খলিফা ভাইদের খুলিতে বসে আছি আমরা। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে পাইছা বানাচ্ছেন জ্যাঠা। খলিফা ভাইয়ের বাবা। শ্রীরামপুর গ্রামের সবথেকে প্রবীণ মানুষ। পাইছা বানাতে বানাতেই উত্তর দিলেন, "এলেমের মানে ম্যালা কিচু বাহে। এহুনকার আলেমরা এক রহম কয়, আগে আমরা হুনছি আরেক রহম।"
জ্যাঠার বয়স সত্তর পার হয়েছে। সেই ছোটবেলা থেকে দেখি।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের দেশের একজন প্রশাসক, যিনি নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান এবং মেধাবী হলেও, তার আচরণ নিয়ে সমালোচনা হয়েছে। তিনি অন্য চাকরিজীবীদের "শুয়োরের বাচ্চা" বলে অপমান করেছেন এবং প্রায়ই সাধারণ মানুষকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি দুর্নীতিপরায়ণও। তার আচরণ এবং ক্ষমতা ব্যবহারের পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উঠে আসে:

পারিবারিক পরিবেশ ও সামাজিক শ্রেণি... বাকিটুকু পড়ুন