আসরের নামাজের পর বসেছি জ্যাঠার সাথে। আমাদের গ্রামের মসজিদে। এই কদিন আগে টিনের ঘর ছিল। এখন ছাদ-ঢালাই পাকা বিল্ডিং, ফ্লোর আর দেয়াল টাইলস করা।
জ্যাঠা তাবলিগের একটি অভিজ্ঞতা শেয়ার করছিলেন।
"ময়মনসিং ছিলাম, চিল্লার জামাতে। পরথম দিন ওইহানের এক সাথীর সাথে পরিচয় অইলো। আনিসুজ্জামান। সে কয়, তার এক ভিন ধর্মের বন্দু আচে। আমগোরে... বাকিটুকু পড়ুন

"পৃথিবীতে ধর্ম হিসেবে ইসলামই লজিক্যাল, প্রাক্টিক্যাল এবং বিজ্ঞানসম্মত। এর হুকুম আহকাম যৌক্তিক। তাই মানাটাও সহজ। আমার দ্বীনের পথের যাত্রাও এই যৌক্তিক কারণেই।"
সবুজের কথা মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। ওর দ্বীনের পথের যাত্রার কথা। এক সময় বাম রাজনীতির সাথে জড়িত ছিল। ভার্সিটির প্রথম দুই বছর। চরকির মত ঘুরে বেড়াতো এই হল থেকে ঐ... বাকিটুকু পড়ুন

'এলেম' কী জ্যাটা?"
খলিফা ভাইদের খুলিতে বসে আছি আমরা। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে পাইছা বানাচ্ছেন জ্যাঠা। খলিফা ভাইয়ের বাবা। শ্রীরামপুর গ্রামের সবথেকে প্রবীণ মানুষ। পাইছা বানাতে বানাতেই উত্তর দিলেন, "এলেমের মানে ম্যালা কিচু বাহে। এহুনকার আলেমরা এক রহম কয়, আগে আমরা হুনছি আরেক রহম।"
জ্যাঠার বয়স সত্তর পার হয়েছে। সেই ছোটবেলা থেকে দেখি।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের দেশের একজন প্রশাসক, যিনি নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান এবং মেধাবী হলেও, তার আচরণ নিয়ে সমালোচনা হয়েছে। তিনি অন্য চাকরিজীবীদের "শুয়োরের বাচ্চা" বলে অপমান করেছেন এবং প্রায়ই সাধারণ মানুষকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি দুর্নীতিপরায়ণও। তার আচরণ এবং ক্ষমতা ব্যবহারের পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উঠে আসে:

পারিবারিক পরিবেশ ও সামাজিক শ্রেণি... বাকিটুকু পড়ুন

"সম্পর্ক হল চারাগাছের মতো। ভালোবাসলে একটু যত্ন করতে হয়। যত্ন করে সম্পর্কের গাছটিকে বড় করে তোলেন। সেই সম্পর্ক আর সহজে ভাঙবে না।" দশ মিনিট আগে পরিচয় হওয়া একটি মেয়ের সাথে টিএসসির মিলন চত্তরে বসে আছি। মেয়েটির নাম এখনও জানা হয় নি। শুরুটা টিএসসির এটিএম বুথ থেকে।

এটিএম বুথ থেকে বেরিয়ে আসতেই... বাকিটুকু পড়ুন

রাত ১১টায় অপরিচিত একটি নাম্বার থেকে ফোন আসলো।
"হ্যালো?" মেয়ে কণ্ঠ।
আমি হ্যালো বলতেই সে জিজ্ঞেস করলো, "কেমন আছেন?" এমনভাবে জিজ্ঞেস করলো যেন সে আমাকে চেনে!
আমিও উত্তরে চেনা মানুষের মতোই বললাম, "ভালো। তুমি কেমন আছো?"
মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, "আপনি এভাবে কথা বলছেন কেন? আপনি আমাকে চেনেন আমি কে?"
"তুমি আমাকে চেনো?"
"না। আচ্ছা আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলার গেটে প্রচুর ভীড়।
বাংলাদেশে কী বই-পড়ুয়াদের সংখ্যা এতো বেড়ে গেছে? ভীড় ঠেলেই সাধারণ মানুষ মেলায় ঢুকছে। কিন্তু, আমি তো সাধারণ মানুষ না, আমি তো হিমু। আমি কেন ভীড় ঠেলে গেট দিয়ে ঢুকবো?
আমার কাঁধে ঝুলন্ত চটের ব্যাগ। ব্যাগ-ভর্তি বই। আর বইয়ের চিপায় একটা আরএফএলের ফোলডিং মই।
আমি গেট... বাকিটুকু পড়ুন

তারা চাইলেন দেশে গণতন্ত্র আসুক কিংবা সমাজতন্ত্র
দেশে আসলো গণতান্ত্রিক একনায়কতন্ত্র
তারা চাইলেন দাড়ি-টুপিধারী, বোরখাওয়ালি বেহেশতি জেওর ছেড়ে লালন অথবা কার্ল মার্ক্স পড়ুক
কিন্তু দলে দলে নারী-পুরুষ চিল্লায় বেরুতে লাগলো, দাড়ি-টুপি আর হিজাবিদের সংখ্যা বাড়তেই থাকলো
তারা চাইলেন একদিনেই লাখ লাখ "গরু-হত্যাকারী" মুসলমানেরা পহেলা বৈশাখ পালন করুক, রবীন্দ্র-সংগীতে বরণ করুক নতুন বর্ষকে
কিন্তু, একদল উগ্র... বাকিটুকু পড়ুন

আর কয়েক ঘণ্টা পর যদি আসে কোনো পরাজয়ের বিধ্বংসী রাত
তবে আসুক; তাকে বুকে টেনে নিতে পেতেছি দুহাত
মুঠো-ভর্তি কিছু রাজনৈতিক প্রলাপ দিচ্ছে ছুড়ে
স্যান্ডার্স কিংবা ট্রাম্প যেই জিতুক ট্রাম কার্ড এগারো রাজ্যে
হিলারি যাক না উড়ে; ভূমধ্যসাগর পাড়ি দেয়া শরণার্থীরা হোক বরবাদ
আফ্রিদি-প্রেমে আবদ্ধ তরুণী গালে আকুক না পাকি-পতাকা
তবে কী-ই বা হয়েছে বাঙালির দেশপ্রেম... বাকিটুকু পড়ুন