মাছের আড়তে আজ মাছ এসেছে। গাবতলী থেকে মাছ আনিয়ে নিয়েছে ছামান আলী। মাছের আড়তও রাইস মিলের পাশে, স্টেশন ছেড়ে খানিক দূরে, রেল লাইনের কাছ ঘেঁষেই অনেকটা। এখান থেকে রেল লাইন পার হয়ে সোজা নিচে নেমে দু তিন বন পেরুলেই শ্মশান ঘাট। অনেকে তাই বলেছিল ছামান আলীকে মাছের আড়তটা অন্তত গ্রামের... বাকিটুকু পড়ুন

এক শ্রেণীর লেখক আছেন, যারা সব সময় তাদের লেখনীতে সাম্প্রদায়িক দুঃখি মানুষের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলতে চান। আর এই কাজটিতে তারা সেই সব লোকদের দুঃখকে অতিরঞ্জিত করে প্রকাশ করতে গিয়ে তাদের দুঃখ গুলোকে আর দুঃখের জায়গায় রাখেন না। তখন সেগুলো হয়ে যায়, মানুষের চোখের বিষ! কারণ তখন সেখানে প্রতিযোগিতা চলে আসে।... বাকিটুকু পড়ুন

লালসালু উপন্যাসে যেমনটা বর্নিত,
//এভাবেই মজিদের প্রবেশ হল মহব্বতনগর গ্রামে। প্রবেশটা নাটকীয় হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু গ্রামের লোকেরা নাটকেরই পক্ষপাতী। সরাসরি মতিগঞ্জের সড়ক দিয়ে যে গ্রামে এসে ঢুকবে তার চেয়ে পছন্দ হবে তাকে, যে বিলটার বড় অশ্বথ গাছ থেকে নেবে আসবে। মজিদের আগমনটা তেমনি চমকপ্রদ//

অনেকটা সেভাবেই চাঁদগাজী ভাই ক্যাডেট কলেজ... বাকিটুকু পড়ুন

কেমনে কি?কিছুই বুঝলাম না।


জয়দেবপুর থানার পুলিশ জানিয়েছে, র‍্যাব-১-এর সদস্যরা এ অভিযান চালান। নিহত দুজনের নাম মিনহাজুল ও মাহবুব বলে পুলিশ জানিয়েছে।

এদিকে গতকাল রাতে অন্তত তিনটি বেসরকারি টিভি চ্যানেল ঘটনাস্থল থেকে র‍্যাবের অভিযান সরাসরি দেখাচ্ছিল। রাত দুইটার দিকে র‍্যাবের পক্ষ থেকে অভিযান নিয়ে তেমন কিছু না বলা হলেও টিভি চ্যানেলগুলোতে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন যখন চলে না আর
ঠেলে ঠুলে চালায়
এরই মাঝে কোলের শিশু
যখন তখন জ্বালায়।

স্বামী পেয়েছে অন্য সঙ্গ
ভাঙছে কপাল, আর
বয়ে বেড়ায় কষ্ট এবং
স্মৃতিচিহ্ন তার।

কোলের শিশু পিঠে নিয়ে
নামল কঠিন পথে
কেঁদে ওঠে অঘুম শিশু
ইটা-বালুর ক্ষতে।

এই হলো দিনের হিসেব
রাতের হিসেব অন্য
জ্বলে ওঠে দুখের পিদিম
বনমানুষের জন্য!!

ছবিঃ প্রতিকী

তার প্রসারিত হাতের নিচে
সরু গলি
মুখোমুখি দুটি জানালা চিরমুক
তালা ঝোলানো গেট
কিছু মানুষ প্রবেশ করে,
কেউ কোনদিন করে না।

বুড়ো মুচি ঘা মারে শুকতলিতে আর শব্দ হয়
ঢ্যাপ...... ঢ্যাপ.... ঢ্যাপ.....
থুতু পড়ে নর্দমায়।

পচা কাদা পাকে জলপোকাদের ঘরবাড়ি
আমাদেরই মতো -
কিছু মনে করে না।
বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে করে তুচ্ছ ভেবে জীবনটাকে

ছুরে দেই তোমার পায়ের কাছে

তারপর বলি " এ জীবন এখন তোমার

তিলোত্তমা,

তুমি যা খুশি তাই করতে পারো

একে৷"

ইচ্ছে করে বুকের রক্ত আলতা

বানিয়ে রাঙিয়ে দেই তোমার

পা

পায়ের পাতায় ছোট্ট করে একটা

চুমুখেয়ে বলি

" আমার এ পূজা গ্রহন করো দেবী৷"

ইচ্ছে করে বিধাতার কাছে থেকে

বাকী জীবনের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি

একদিনে বুঝে নিয়ে প্রানভরে

তোমাকে দেখি৷

তারপর বলি

"এজীবনে... বাকিটুকু পড়ুন

খুব আজব একটা ব্যাপার- আমরা মনে করি যে, আমরা আমাদের কাছের মানুষদেরকে খুব ভালো ভাবে চিনি এবং জানি (কাছের মানুষ শব্দটা আপেক্ষিক)। এখানে আজবের কি আছে! এটাতো নিতান্তই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার, তাই না?
-
জ্বী না। সকল স্বাভাবিক ব্যাপারগুলোর পেছনেই অস্বাভাবিক ব্যাপারগুলো লুকিয়ে থাকে। নিজেরটা তো বাদই দিলাম, পরের ব্যাপারেও- আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

বই বিশ্লেষণঃ আদর্শ হিন্দু হোটেল
লেখকঃ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
ধরণঃ সামাজিক উপন্যাস
প্রকাশকালঃ ১৯৪০
পৃষ্ঠাঃ ১৪৩

"আদর্শ... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিতীয় তলায় থাকতাম। পূবের ঝুলবারান্দায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে রোজ বিকেলে আকাশ দেখতাম । সূর্যহীন ক্ষিপ্রতাশূন্য আকাশ । একদিন সেই চোখ পড়লো সামনের পাঁচতল ভবনের ছাদে। একটি বালিকা। রেলিং এ দু'হাত চেপে চেয়ে ছিলো । হয়তো সেও আকাশ দেখতো। পশ্চিম আকাশের শেষ বিকেলের লাল সূর্য টা হয়তো ওর পছন্দ। এরপর... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকেই বলছি, কাঁদবে একদিন বেলা অবেলায়
যেমন করে মিথ্যে বল মোর হৃদয় দেখার বেলায়।
কতবার বলি মিথ্যে বল না বাবু কর পণ
আত্মা কাঁদে মোর কর যখন মিথ্যে বয়ন ৷
আমার বুকের জমিন খুড়ে দেখতে যদি তুমি
রক্ত লালে লাল হয়েছে স্বপ্নে গড়া ভূমি ৷
সেই ভুমিতে দাঁড়িয়ে তুমি মিথ্যে বয়ান কর
তারপরেও করি ক্ষমা যদি একটা... বাকিটুকু পড়ুন