উলামা সম্প্রদায়ের উক্তি এই যে, প্রত্যেক পাপ থেকে তওবা করা (চিরতরে প্রত্যাবর্তন করা) ওয়াজেব (অবশ্য-কর্তব্য)। যদি গোনাহর সম্পর্ক আল্লাহর (অবাধ্যতার) সঙ্গে থাকে এবং কোন মানুষের অধিকারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকে, তাহলে এ ধরনের তওবা কবুলের জন্য তিনটি শর্ত রয়েছে।
১। পাপ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে।
২। পাপে লিপ্ত হওয়ার জন্য অনুতপ্ত... বাকিটুকু পড়ুন

তামাক হচ্ছে এক ধরনের উদ্ভিদ
য়া মাটিতে চাষ করা হয়।
তামাক চাষে বর্তমান
মানুষ অনেক ঝুকি নিয়েছে য়ে
তামাক চাষ করে মানুষ অনেক
টাকা আয় করে

সহস্র পসরা ব্যথার বৃষ্টি ছুঁয়ে গেল অরণ্যে যেন
অদম্য আহাজারিতে ডুকরে উঠেছিল আধারচেড়া কান্না
উদ্বাস্তু সব জলরাশি আর জাহাজের মাস্তুল !
অসহায় ছিল প্রকৃতি,আমার চেতনা নতজানু তোমার ঘুমন্ত শরীরে ।
বেহিসেবি ছিল মদের নেশা , আর নগ্ন অনুভূতি
অবচেতন প্রতি কামনা ছিল কেবল তোমাকেই ছুঁয়ে দেখার
চাঁদকে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

এই সেই স্থান, যেখানে মরুর শান্তি... নদীর খরতান!
এইতো সেই জায়গা, যেখানে হৃদয়ের আকুল আবেদন...
আমি হারাই বারেবার, অজান্তেই অম্লান!!
তেষ্টার বুক, গ্রীষ্মের ছারখার!!
আমি তৃষ্ণ থাকি, বার বার করিয়া ও পান!!
এই সেই স্থান, যেখানে মরুর শান্তি... নদীর খরতান!!

আমি উত্তাল শ্রোতে ভাসিয়া চলি, ভুলিয়া জ্ঞান ও মান।
হারাই আমি নিজের অজান্তে,... বাকিটুকু পড়ুন

সব সাদা, ফ্যান টা, ওই পর্দা গুলা, বিছানা টা ,মানুষ গুলার গায়ের জামা সব সব চোখে যা কিছু দেখা যায় সব। জানালাটার গ্রিল সুধু হাল্কা বাদামি মরিচা ধরেছে অনেক দিন রং করা হয় না বুঝি। দেখতে দেখতে সব ঘোলা হয়ে আসে মন্তু মিয়ার দুনিয়া। চোখ বোজে সে। কানের পাশ দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আর কতটা রক্তক্ষয় হলে থামবে রিমান্ড সংস্কৃতি? ছেলের অপেক্ষায় বৃদ্ধা মা’র চোখের পানি কি আলোর সন্ধান পাবে না? প্রিয় সহধর্মিণীর বুকফাটা আর্তনাদ কি আনন্দের বন্যায় ভাসবে না? রাজনৈতিক মেরুকরণের বাহিরে সহস্রাধিক ভক্তের মুখে কি অট্টহাসি ফুটবে না? নাকি কারাগারের প্রকোষ্ঠেই বন্ধী থাকতে হবে বুয়েট পড়ুয়া মজলুম আমার দেশ পত্রিকার সম্পাদক... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনকার মতো আইজকাও সকাল সাড়ে সাতটার সময় আজুর চায়ের দোকানের সামনে দিয়া হাইটা যাচ্ছিলাম সংসার ধর্ম পালনের উপাসনালয়ে। চা পানরত এক খদ্দের ফোনালাপ শুইনা একটু কান খাড়ায়া রাখলাম।
'আরে নাহ। গেলে বেড়াতে যাবো। বসবাস করার জন্যে অ্যামেরিকা একদম পছন্দ না আমার।'
পা চালালাম আর ভাবতে থাকলাম,বদমাশ কয় কি? আম্রিকা নাকি বসবাসের জন্যে... বাকিটুকু পড়ুন

বইছে নদী
লুৎফুর রহমান

চলতে গাঁয়ে লাগে পায়ে
নরম দূর্বাঘাস
একটু দূরে বইছে নদী
সুরমা বারোমাস।

গাঁয়ের হাওয়া পরম পাওয়া
আকাশ খুবই নীল
উড়ছে ঝাঁকে নদীর বাঁকে
একজোট গাঙচিল।

বইছে নদী নিরবধি
পাখিরা সব সই
শিশুর মতো দেশের নদী
করে যে হইচই।

বাকিটুকু পড়ুন

আজ রাতে কোন রুপকথা নেই...
সৃষ্টি হবেনা কোন উপন্যাসও...
নয় আজ তুমি নেই তাই...

আজ চাঁদ এমনিতেই জ্বালবেনা আলো...
অশরীরি নৃত্যে বাতাস যে ভেসে গেছে...
ভয়ে কাঁপছেনা বুক একটুকুও...
শুধু স্বৃতির দুয়ার দুমড়ে তোলপাড় ঝড়...
বাধাহীন আছড়ে করছে ক্ষতবিক্ষত...

আজ রাতে কোন রুপকথা নেই...
রাজকন্যা নিরুপায় বসে কাঁদছে...

... বাকিটুকু পড়ুন

পিতার কোলে সন্তানের দেহ, কুলির কাঁধে বোঝাদের ভার,
মা গিয়েছে উঠোনে শুঁকোতে শাড়ি,
এর মাঝে উঁনুনের ভাত ছিটকে ডাকে মাকে,
দৌঁড়ে যাওয়া শাড়ি ছেড়ে ঘরে।
অথবা,
নদীর বুকে যে মাঝি হাহাকার নিয়ে ভাবে,
বাড়িতে আজ চড়বে কি দু মুঠো ভাত-
তাদের প্রশ্নোত্তরে জমে যায় পৃথিবীর ঋণ।
এক সহস্র কাজের মাঝে বেঁচে যাওয়া, কতিপয় সহস্র দিন।

কাজের ঘোরে অথবা ব্রম্মান্ডের... বাকিটুকু পড়ুন

একুশে বই মেলা চলছে। আমার কোন হেলদুল নেই। অথচ এমন একটা সময় ছিল যখন এই বই মেলার জ্ন্য মুখিয়ে থাকতাম। বই মেলায় যেতে না পারলে মন হাসপাস করত। আমি বরাবরই বই এর পোকা । এখন অবশ্য কিছুটা কম। সময়ও তেমন নাই আর আগ্রহও কমে গেছে। যে বই পড়াটা আমার নেশা... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ছেলে যখন একটা মেয়েকে প্রোপোজ করে, এর আসল অর্থ কী? এর আসল অর্থ হওয়া উচিত, "আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই...আমরা কি কিছুটা ক্লোজ হতে পারি? বন্ধুত্বটা কি শুরু করা যায়?"
→আর যখন মেয়েটা "হ্যা" বলে, এর মানে হওয়া উচিত, “হ্যা কাছে আসা যাক..বন্ধুত্ব করা যাক"
→তারপর আন্ডারস্ট্যান্ডিং, গভীরভাবে একে অপরকে জানা, তারপর... বাকিটুকু পড়ুন