কবে বড় হবে
--হোসনে আরা মণি
গল্পটি-- পৃথিবীর। একটি শহরের। কয়েকটি জীবনের। জীবনবোধের।
সকাল দশটা। যেকোন শহরের জন্য একটা হুড়োহুড়ির সময়।
দোকানদারেরা শব্দদূষণ করে সাটার গোটাচ্ছে, ধুলো উড়িয়ে ঝাটপাট দিচ্ছে এবং দোকানের সামনে রাস্তায় বালতি থেকে পানি ছিটাচ্ছে।
পাজেরো আরোহী সাহেব-মেমগণ অলস বসে মোবাইলের বাটন টিপছেন, কপালে বিরক্তির রেখা এঁকে মনে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

গতরাতে চ্যানেল-আই এর জনপ্রিয়... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি কখন বুঝবেন : একজন "সেলফি ছবি" নেওয়া ব্যাক্তি মানসিক রোগী/মানসিভাবে বিকারগ্রস্থ ??

১. ভূমিকম্প হচ্ছে, কিন্তু সে তখন সেলফি মেরে যাচ্ছে
২. কারো এক্সিডেন্ট হয়েছে, সে সেটাকে নিয়ে সেলফি মেরে যাচ্ছে
৩. কেও পাপাচারে লিপ্ত, সে সেলফি মেরে বসেছে
৪. সেলফি মেরে ফেইসবুকে আপলোড করা ছবিটাতে সে "কয়টা... বাকিটুকু পড়ুন

২৯শ পর্ব:

সবে হাজ্জ্ব করে ফিরেছে তার পরিবার এরপর থেকে যেন তারা আরও সংযত ও পর্দানশীল। ঘরেও এখন যাদের সাথে দেখা দেওয়া যায় তারা ব্যতীত অন্য কেউ ঘরে এলে শুরুতেই হিজাব পড়ে থাকেন তার মা ও তার বউ। যা হোক তাদের ভার্সিটি নিয়মানুযায়ী চলতে থাকে। এভাবে কাটে আরও ১টি বছর। ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধ মনি বানু কানপুর রেল স্টেশনে বসে কাঁদছিল। সাথে ছয় বছর বয়সী কাকলী। কাকলীর মাকে কানপুর স্টেশনে ট্রেন থেকে ধরে নিয়ে গেছে কয়েকটা লোক। ওরা কলকাতা থেকে দিল্লি যাচ্ছিল চিকিৎসা করাতে।
কাকলীর মা নার্গিস অবশ্য শেষমেশ হাসপাতালে পৌছেছিল। লাশ হয়ে। সাথে মা, মেয়ে আর নিজের পাসপোর্ট।
ধর্ষণের পর হত্যা--ভারতীয় পুরুষদের প্রিয় শখের... বাকিটুকু পড়ুন

কে যেনো ডেকেছিল তারে এমন ভরদুপুরে
অনেক হাসি-কান্নার বেলা শেষে চলে যেতে
প্রকৃতির অদ্ভুত এক বিদ্রোহে ।
কে যেনো বলেছিল তারে তোমার এই কোমল হাতে
স্বপ্নের পুরুষ এসে রাখবে না আর বিশ্বস্ত হাত-
প্রকৃতির হিংস্র প্রতিশোধে ।
কে যেনো চুপিচুপি বলেছিল বৈশাখী সুরে
হেমন্ত বিকেলের নরম ঘাস আর দেখা হবে না তোমার
প্রকৃতির নির্লজ্জ্ব আচরণে ।
নক্ষত্রের দ্যুতি দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আশে পাশে এখন অনেক নামাজী, মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়া নামাজী। অনেক দাঁড়ি, সুন্নাহ মেনে গোঁফ ছাড়া রাখা দাঁড়ি। অনেক অনেক বেশি হিজাব পড়া নারী; হিজাব পড়া ছোট ছোট শিশু খেলার মাঠে! পোশাকে চলনে খাঁটি মুসলমান সবাই; মুখে সব সময় "সুবহানআল্লাহ, মাশাল্লাহ আর ইনশাল্লাহ"। কিন্তু শান্তি পাইনা কেন যেন এদের... বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক লোক একটা উড়ন্ত হাঁস শিকার করলেন। গুলি খেয়ে হাঁসটি একটা ক্ষেতের উপর পড়লো।
…
…
…
—লোকটি বেড়া টপকে ক্ষেতে ঢুকতে গেলে বৃদ্ধ মালিক তাকে আটকালেন। আমার জমিতে ঢোকা
যাবে না। আমার জমিতে কিছু পড়লে সেটা আমার। বললেন তিনি।
…
…
…
—লোকটি বললেন, আমি এ দেশের সবচেয়ে বড় উকিল। আমি তোমার বিরুদ্ধে মামলা করবো। তারপর, দেখবে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আবার একবার ভূমিকম্প নাড়া দিয়ে গেলো গোটা দেশকে।
আমার একটি বদ অভ্যাস হল পা-নাড়ানো সুতরাং আমি
তেমনভাবে আজকের কম্পনটি অনুভব করতে পারিনাই।
দুঃখজনক হলেও সত্য অনেকে এই ভূমিকম্প কে আল্লাহের অভিশাপ বলছে।
কেউ কেউ বলছে যে পাপ কাজ বেড়ে যাওয়ায় ভূমিকম্প হচ্ছে।
কথিত অত্তাধিক ধার্মিক ব্যক্তিরা এজন্য আল্লাহ্‌র কাছে সকলের
জন্য মাফও চাচ্ছে।
কিন্তু আমি... বাকিটুকু পড়ুন

মাগো তুমি জলদী করে আসো
দেখো আমার পুতুল কেমন করে!
কেউ তোমরা রাখছ না যে খবর
পুতুল আমার ভুগছে কঠিন জ্বরে।

ভাইয়া তুমি তাড়াতাড়ি হাসপাতালে যাও
সঙ্গে করে নিয়ে আসো, ডাক্তার যদি পাও

ডাক্তার এলেন দ্রুত পায়ে, বসলো পুতুল পাশে
ডাক্তার দেখে দুষ্টু পুতুল, খলখলিয়ে হাসে!
বাকিটুকু পড়ুন

একটু আগে মৃদু ভূমিকম্প হয়েছে, যার মানে কয়েক ঘন্টার মাঝে আরও বেশি মাত্রার ভূমিকম্প হতে পারে। কিভাবে নিশ্চিত হবেন, ভূমিকম্প হচ্ছে কিনা?



স্থির কোন কিছু যেমন টেবিল চেয়ার বা আলমারির ওপর একটি স্বচ্ছ পানির বোতলে গলা পর্যন্ত ভরে পানি রাখুন। ভূমিকম্প হলে বোতলের পানির লেয়ার ওঠা-নামা করবে দ্রুত। বোতল ঝাঁকি... বাকিটুকু পড়ুন

ভূমিকম্প হলে হুড়োহুড়ি করে নামার চেষ্টা করাটা কি উচিৎ। আমার মনে হয় না। আইম নিজে নামতে চেষ্টা করি না। যেখানে আছি--- সেখানে থাকার চেষ্টা করি।
তাই অন্যদের ভেবে সিদ্ধান্ত নিতে বলি। খেয়াল করবেন--- আপনার জীবন বাঁচাতে অন্যকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিবেন না। হুড়োহুড়ি করতে গিয়ে পায়ের তলে কাউকে ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

ভূমিকম্প। জীবন। পানি।
কত তুচ্ছ আমাদের এ জীবন ? গতকাল ও আজকের ভূমিকম্প আবার আমাদের মনে করিয়ে দিল আমাদের জীবন এ তুচ্ছতার কথা। একথা শুধু আমরা বিপদে পরলে মনে পরে। তবে একথা বার বার মনে করতে বলছেন আমাদের স্রষ্টা।

জীবন সম্পর্কে মহান আল্লাহ্ তা’আলা কোরআন শরীফে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন,

“পার্থিব জীবনের... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা ব্যারিকেড দিয়ে, কাঁটাতার লাগিয়ে, দেয়াল তুলে ভাগ করে দিই মাটি, ভাগ করি মানুষ। ভূমিকম্প আসে আমাদের বুঝিয়ে দিতে যে আসলে আমরা এক মাটির মানুষ।
Curtsey : Taslima Nasrin বাকিটুকু পড়ুন