ও মানুষ! জীবনটার দিকে একবার তাকাও
গড় আয়ু কত তোমার?
ধরে নেই ষাট বছর
নাকি আরও বেশিদিন বাঁচতে চাও?

এবার ষাট বছরে কি করলাম একটু দেখি!
দিনে আট ঘণ্টা হিসেবে বিশ বছর কিন্তু ঘুমিয়েছি
জীবন শুরুতে প্রথম পাঁচটি বছর কর্মহীন কোলে কোলে
পাঁচ থেকে পঁচিশ দৈনিক আট ঘণ্টা ধরি ছাত্রজীবনে
ছাব্বিশ থেকে ষাট,... বাকিটুকু পড়ুন

বেইন্না অইতে না অইতেই পেডের ভিত্রে লাইন দিয়া টেরেন ছুডে,
ক্ষিদার টেরেন;
হুইইইইইই সিদা দুইপাত লাইন দিয়া টেরেন দৌড়ায়
একখান পাতে নাকে ভাতের ঘেরান আরেকখান পাতে বাজারোত নাই কাম
দুইট্টা লাইন এক না অইলে খাওন আইব কোইত্থন?
আমি তো গতর খাডায় খাই, কাম না থাকলে গতর খাডামু... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল কারো সাথে মন খুলে কথা বলাটাই দুষ্কর হয়ে পড়েছে,
হয়তো কারো কুশল জানতে দেখা করতে গেলাম তার সাথে
খুব আপ্যায়ন করে ঘরে তো ঢোকালো!
তারপর মোবাইলে ব্যস্ত হয়ে গেলো,
একটা ফোন রাখে তারপর একটা প্রশ্ন - কেমন আছ?
আমি উত্তর দেবার আগেই আবার মোবাইলটা বেজে ওঠে
এক মিনিট ভাইজান! বলেই মোবাইলটা কানে
সময়ের কাঁটা... বাকিটুকু পড়ুন

ঘোর কলিযুগ আজ আসিলো রে মদন
চারিদিকে শুনি শুধু বাবু কথন
এ বাবু সে বাবু নয় গো বাবু
প্রেম বিনা এখানে বাবু হয় না কভু

বয়সে যতই হোক, কচি কিংবা বুড়া
প্রেম করলেই তুমি বাবু ডাকে ধরা
বুড়া বুড়ি আজ যত রসের প্রেম করে
বাবু ডাক খানি তাদের সকলের তরে

ছেলে মেয়ে এখানে সকলেই বাবু
বিবাহিতগুলা সব পরকীয়ায় কাবু
সারাদিন... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা বেশীরভাগ মানুষই বোধহয় দ্বৈত জীবন কাটাই
আমাদের বাইরের চেহারা একরকম ভেতরটা অন্যরকম;
আমি সাধারণতর কথা বলছি
ধরে নাও আমি আমার কথাই বলছি!

মাঝে মাঝে অন্ধকারে আয়নার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠি,
অন্ধকারে ওটা কার ছায়া? কালোর মাঝেও এতই কালো!
আয়নায় কার গাঢ় অবয়ব, রিপুগুলো এত কালো অবয়ব!
ভয়ে আমার নিজেরই চোখ বন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

ফাটছে আমার
ফাটছে,
বস! ফাটছে;

এই যে প্রতিদিনের খরচের বাহার!
কোথায় কমছে?

খাবার তো খেতেই হয়
আগে তিন পদ থাকতো,
এখন না হয় এক পদে মানাই,
আমি না হয় নাই খাই, ছেলেমেয়েগুলো তো খাচ্ছে!
সাথে চাল, ডাল, নুন, তেল কোনটাকে বাদ দেবে?

ঔষধ পত্র?
ওটা তো নেসিসিটি, ডালভাতের মত
প্রাত্যহিক'ই লাগে;... বাকিটুকু পড়ুন

একটা সময় ছিলো
যখন বাবা ছিলো,
এখন শুধুই স্মৃতি;

একটা সময় ছিলো
মাথার ওপর ছাতা ছিলো
তুমুল বৃষ্টিতে মাথার ওপর নিশ্চিন্ত ছাতা;

একটা সময় ছিলো
মাথার ওপর ছায়া ছিলো
ছায়াটা কেমন জানো?
ঐ যে ধু ধু প্রান্তরে যখন রোদ মাথার ওপর!
আর মাঠের ঐ বিশাল বটগাছটার ছায়াটা, ঠিক তেমন;
... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েদের শরীরে মায়ার অংশ অনেক বেশী,
ছেলেদের থেকে;
- ছেলেদের ক্রমাগত করে যাওয়া অন্যায়গুলোকে বারবার মাফ কিন্তু মেয়েরাই করে; তোমরা করতে কি?

মেয়েদের মনের হিংস্রতা অনেক অনেক বেশী,
ছেলেদের থেকে;
- কি বিশ্বাস হলো না? মায়ের কাছ থেকে সন্তানকে কেড়ে নাও তো দেখি!

মেয়েদের সহনশীলতাও... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের অনুভূতি থাকে
মানুষই লজ্জায় লাল হয়
ব্যথায় বেগুনী হয়
নীল হয় বিষে
আকাশ হয় ভালোবাসায়
পাখি হয়ে ভাসে;
আমি গাছ হয়ে বেঁচে আছি
মানুষের দেশে।

গাছের গায়ে কাকের বাসা
কাকের বাসায় কোকিল ডিম
বাচ্চা ভাবে কোকিল মা
কাকের ছানার হাট টি মা টিম,
সময় গেলে উভয় বুঝে
কাক-ঠোকরে বাচ্চার হুস
উড়ে যায় কোকিল ডানায়
কাকের... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুধা
- যাযাবর জীবন

'ক্ষুধা' সকল সমস্যার সূত্রপাত
মারামারি, হানাহানি আর যত অপরাধ
প্রধান ক্ষুধা পেটের
কামের ক্ষুধা জৈবিক
তারপর সবই রসনা বিলাস
অসীম ক্ষুধাগুলো নৈমিত্তিক;

পেটের ক্ষুধা মিটে গেলেই কামের উদ্রেক মনে
অপরাধের সূত্রপাত লোভ যখন কামে
বৈধ কাম মিটে গেলে শরীর আরো চায়
অবৈধ কামের চাহিদায় লালসা মনে ছায়
তার... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রি-বাজার
- যাযাবর জীবন

রাত রূপ মেলতেই অন্ধকার
রূপের পশরায় ডালি সাজিয়েছে রাত্রি-বাজার
ডালিতে লাইন ধরা রূপ-কন্যাদের আলগা চটক
কামগন্ধে ম ম শরীর-বাজার;

অন্ধকার গাঢ় হওয়ার সাথে
কাম-নগরীতে কামুক নাগর'দলের ঢল
কেও বুক চিতিয়ে
কেও মাফলারে মুখ ঢেকে
কাম-পণ্যের খোঁজে
ট্যাঁকে যার যা আছে বল;... বাকিটুকু পড়ুন

তুই
- যাযাবর জীবন

তুই তুই তুই আর, তুই তুই'এ ভরা
জীবনের এক একটি পাতা
একটি মাত্র তুই এর সুতোয়
সকল তুই'গুলো আছে গাঁথা;

তোকে ছাড়া শূন্য আমি শূন্য জীবন পাতা
তুই ছাড়া শূন্য আমার সব সম্পর্কের খাতা। বাকিটুকু পড়ুন

সম্পর্কের ধরণ
- যাযাবর জীবন

কিছু সম্পর্ক রক্তের
কিছু বন্ধুত্বের
একটি মাত্র সম্পর্ক দাম্পত্যের
সব সম্পর্কই স্বার্থের,
গড়ায় কিংবা ভাঙ্গায়;
কিছু সম্পর্ক ভালোলাগার
কিছু ভরসার
আর কিছু কাঁদায়
সব সম্পর্কই বিশ্বাসের,
ভাঙে বিশ্বাসহীনতায়;

কিছু সম্পর্ক ওপর ওপর দেখাবার
কিছু সম্পর্ক শুধুই অনুভবের
কিছু সম্পর্ক বলে বোঝাবার নয়
কিছু সম্পর্ক অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

নিয়তি
- যাযাবর জীবন

নিয়তি: চলেছিস কোথায়?
আমি: জীবন বড্ড কঠিন, ঘরে থাকার সময় কোথায়?

নিয়তি: এত ব্যস্ততা?
আমি: কাজ না করলে খাব কি?

নিয়তি: কোথা থেকে শুরু? কতদূর যাবি?
আমি: মায়ের কোল থেকে শুরু
হাঁটি হাঁটি পা পা
শৈশবে মা মা
কৈশোরে দুরন্তপনা
যৌবনে প্রেম, ভাব ভালোবাসা
তারপর ঘর... বাকিটুকু পড়ুন

আজো ক্ষরণ
- যাযাবর জীবন

তোর চোখের দিকে তাকাই নি
আজ
কাল
বা পরশু;
কথা হয় নি তোর সাথে
এমাসে
গতমাসে
কিংবা পুরো সৌর-বছরে;
অনেক অনেক দিন হয়ে গেছে
দেখা হয় নি তোর সাথে,
এর মাঝে পার হয়ে গেছে
কত চন্দ্রমাস
কত সৌর-বছর
কে তার হিসেব রেখেছে?

হয়তো এখন তোর বাগানের শিউলি... বাকিটুকু পড়ুন