ভাষার জন্যে রক্ত দিলাম,এটা প্রায় সবাই জানে।কিন্তু কেন ভাষা শহীদগন রক্ত দিয়ে শহীদ হলো সেটা কয়জনে জানে?উর্দুকে রাষ্ট্র ভাষা করার প্রতিবাদে। আপনার বাংলা ভাষা বা মায়ের মুখের ভাষা কেরে নিতে চায়নি কেউ। শুধু লিখতে হলে উর্দুতে লিখতে হবে। মানে হলো যেমন, আপনি বলতে চান “কেমন আছ?-এটাকেই উর্দু অক্ষর দিয়ে লিখতে... বাকিটুকু পড়ুন

গোলাপ কে বলা হয় ফুলের রানী, তবে ফুলের রাজা কে?
আমকে বলা হয় ফলের রাজা, তাহলে ফলের রানী কে?
আমরা কি ধরেই নিয়েছি ফুল হলো মেয়ে আর ফল হলো ছেলে?কিন্তু ফলের বীজ থেকেই তো নতুন উদ্ভিদের জন্ম। তখন ফল হয় মা।তাহলে??

কোন বাংলাদেশীকে যদি জিজ্ঞেস করেন মাতৃভূমির নাম কি? সে বুক ফুলিয়ে বলবে... বাকিটুকু পড়ুন

আনারসে এত রস থাকা স্বত্বেও কেন তার নাম হতে হবে আনারস? এর নাম কি হওয়া উচিৎ ছিলনা রসারস বা রসটোসা।
বেগুনের গুনের অভাব নেই , কিন্তু এর নাম হয়েছে বে-গুন। ভাবছি এর নাম দরকার ছিল গুনাগুনি।
বেদানা তে দানায় ভরপুর, অথচ তার নাম নাকি বে-দানা। এর নাম হওয়া উচিৎ দানার।... বাকিটুকু পড়ুন

পায়ের পুরানো ঘা টাতে দপ দপ করছে জয়নাল মিয়ার। আজ এত বছর পেড়িয়ে গেছে তবুও ঘা টা এখন মাঝে মাঝেই জানান দেয়।স্মরন করিয়ে দেয় সেই ভয়াবহ দিনটার কথা। যদিও ডাক্তার বলেছিল সারাজীবন এই ব্যাথাটা তাকে সইতে হবে।স্ক্যাচ এ ভর করে চলতে হয় তাকে। এভাবেই সে কিছু নূরানি কিতাব আর তসবি... বাকিটুকু পড়ুন

অস্থির হয়ে দুয়ারে পায়চারি করছেন মওলবি সাহেব। তার বিবি প্রেগন্যান্ট, প্রথম বাচ্চা হবে। ঘড়ের ভিতর কি চলছে তিনি জানেন না। অনেক্ষন ধরেই কোন কিছুই টের পাচ্ছেন না তিনি। ঘড়ের ভিতরেও সবাই কেমন জানি চুপ করে আছে। মাগরিবের আযানের সময় ঘনিয়ে এসেছে। তাকে নামাজের জন্যে মসজিদে যেতে হবে। স্থানীয় মসজিদের ইমাম... বাকিটুকু পড়ুন

বাস থেকে নামার আগ মুহূর্তে ঝড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে দিল,একটু আগেও আকাশ ঠিক ছিল।একেই বলে বৈশাখ মাস।মনের ভিতক ক্ষীণ একটু আশা শুভর, যদি ক্যাম্পাসে পৌঁছানোর আগে বৃষ্টি না শুরু হয়। কিছুটা পথ হেটে যেতে হবে তাকে। ক্যাম্পাস বাস স্ট্যান্ড থেকে ৫ মিনিট হাটার পথ।কিন্তু ভাগ্য সহায় হলো না।মাথার উপর... বাকিটুকু পড়ুন

ফুটবল বিশ্বকাপের সময় অন্য দেশের পতাকা লাগিয়ে বাংলার আকাশ ছয়লাভ,অথচ নিজের দেশ ক্রিকেট বিশ্বকাপ খেলছে, কই একটা পতাকাও তো কেও উড়াচ্ছেনা। এটা কে কি বলবো? দেশের প্রতি ভালবাসা নাকি পতাকার প্রতি সম্মান? আমি স্বপ্ন দেখি এখনও। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখব বিজয় দিবসের মতই বাংলার আকাশ লাল সবুজের পতাকায় ছয়লাভ(বিশ্বকাপ... বাকিটুকু পড়ুন

ধৈর্য কি????

১। আপনি অনেক কষ্ট করে এস এস সি দিলেন,কিন্তু পাশ করতে পারলেন না। একজন মুরুব্বি এসে আপনাকে উপদেশ দিল, ধৈর্য ধর।পরের বার পাশ করবে। এভাবে তৃতীয় বার ফেল করার পর ঐ মুরুব্বি আপনাকে বলবে, ছেড়ে দাও। তোমাকে দিয়ে হবেনা।তুমি তো গাধা।নিজেই উপদেশ দিলেন এর নিজেই হতাশ হলেন।
২। চাকরির জন্যে... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুম থেকে উঠে অয়ন মা ও মা বলে ডাকছে।
পাশের রুম থেকে মাঝ বয়সি এক মহিলা এসে হাজির।
-কি হয়েছে তোমার? মাকে ডাকছ কেন? খারাপ স্বপ্ন দেখেছ নাকি?
-খারাপ স্বপ্ন দেখব কেন? আরে আজব মা কই? আর আপনি কে?
এইবার মহিলাটি সিঊর যে অয়নের মাথা সত্যই খারাপ হয়ে গেছে,নয়ত সে খারাপ স্বপ্নই দেখেছে। মহিলাটি... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্টো একটা বাচ্চার কান্না দেখে মনে প্রশ্ন জেগে উঠল,সে কেন কাঁদছে?জিজ্ঞেস করলেও সে বলতে পারবেনা জানি।এমন যদি হত,একেক ধরনের কান্নার জন্যে একেক রঙের জ্বল।এই যেমন ক্ষুদা লাগলে হবে যেকোনো একটি ফলের রঙ এর জ্বল।আবার ব্যাথায় কান্না পেলে তার রঙ হবে কালচে।কস্ট পেয়ে কান্নার জ্বলের রঙ হবে অনেকটা নীল।সুখের কান্নায় হবে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ভন্ড!

বোরখা ছাড়া কোথাও বের হওনা,অথচ বিয়ের অনুষ্ঠানে তোমার সাজ দেখলে ভয় লাগে।



তুমি ভন্ড!

তুমি নাকি রাজনীতি কে ঘৃণা কর,অথচ তুমি প্রায়ই একটি নির্দিষ্ট দলের পক্ষ নিয়ে পোস্ট দাও।



তুমি ভন্ড! ... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ভোমর গত দুই রাত ধরে আমার রুমে আসে,শুধু রাত হলেই আসে,আবার দিন হলে তাকে দেখা যায়্না। সে কেন আসে?

নিস্বংগতা কাটাতে নাকি আমাকে সংগ দিতে?

জানিনা।

আমি জানতে চেয়েছিলাম,সে উত্তরও দিয়েছে,কিন্তু আমি কি করে বুঝব?আমিত ওদের ভাষা বুঝিনা.....



পুনশ্চঃ ওদের ভাষা না বুঝাতে ভালই হয়েছে,সারাদিন মানুষের পেনপেনানি শুনতে শুনতে ক্লান্ত,রাতেও যদি এসব পোকামাকরের... বাকিটুকু পড়ুন

মশার উপর বিরক্ত হয়ে নিজেকেই বার বার আঘাত করি,তবুও তারা বিরক্ত করবেই।ওর ভয়ে মশারিও খাটাই।কিন্তু মশাদের একটুও লজ্জা নেই।

বরং রক্ত খেয়ে আবার গান গেয়েও শুনিয়ে যায়..................নির্লজ্জ মশা!!!!





আচ্ছা কাপুরুষের স্ত্রী লিংগ কি??? ... বাকিটুকু পড়ুন

২

কখনো শাড়ি পড়া হয়নি অহনার।আজ তাই অনেক সমস্যা হচ্ছে ওর।বার বার মনে হচ্ছে এই বুঝি খুলে যাবে।কিন্তু এখন পর্যন্ত ঠিকই আছে।এখন পর্যন্ত ধোকা দেয়নি সে।শাড়ি পড়ার পর আয়নায় নিজেকে দেখে নিজেই হিংসা করতে ইচ্ছা হলো ওর।নাহ আল্লাহ তাকে দিয়েছেন।ঐ মানুষটা কেন ওকে দেখেও না দেখার ভান করে?আজ তাকে শিক্ষা দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

১

ঝুম বৃস্টি হচ্ছে,ছাতায় মানছে না।তাও আবার তিনজন এক ছাতার নিচে।আসলে উজির মিয়া ও তার ছোট্ট মেয়েকে ছাতার নিচে রাখতে হচ্ছে।যদিও ওরা চাচ্ছিলোনা।কিন্তু নিজের কাছেই খারাপ লাগছিল ওর।তাই ছাতাটা শেয়ার করাই শ্রেয় মনে হলো ওর কাছে।উজির মিয়া অনবরত কথা বলেই যাচ্ছে।বৃস্টির শব্দে তার কথা বেশিরবাগই বুঝা যাচ্ছেনা।তবুও তার মধ্যে থামার কোন... বাকিটুকু পড়ুন