‘বেডাগোরে পাছা দেহাইতে মজা লাগে; তাড়াতাড়ি কাম সার, মাগি’, হিসহিস শব্দ বেরিয়ে আসে পুরুষটির কন্ঠস্বর থেকে। ‘কে, তগো পাছা নাই, তরা যে পাছা ধইরা ডেইনে বইসা থাহস, হেইডা কেউ দেহে না’, আরো ঝাঁঝালো কন্ঠে প্রতি-উত্তর নারীকন্ঠে। কথা ক’টি কানে আসতেই যেখানটায় ছিল ঠিক সেখানটাতেই দাঁড়িয়ে পড়ে আব্দুল মোতালেব; নিশ্চয়ই কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

১.
সকালটা তার কাছে অধিকাংশ সময়ই একটা মিশ্র অনুভূতি নিয়ে হাজির হয়। এর পেছনে ভূমিকা থাকে মূলতঃ ফেলে আসা রাতটার। ঝরঝরে একটা ভাবনাহীন রাতের ঘুমের পরের ভোরের আকাশটা কেমন যেন বাইরের পানে টেনে নিয়ে যায় সমীরকে – আজ তার ঠিক বিপরীত কিছু একটা টের পায় সে। ঘুম ভাঙার গানটা সাধারণতঃ সে... বাকিটুকু পড়ুন

১.
মুন্না, কেমন আছিস, কোথায় আছিস জানি না। মাঝে মাঝে তোর কথা মনে পড়ে, যদিও সত্যি যে এখন অনেকটাই মনের আড়াল হয়ে গেছিস। বুকে কোথাও যেন তবু বাজে, খুব করে বাজে, কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। বন্ধু আসে যায়, সময়ের সাথে পাল্টায়, তবু তোর জায়গাটা আজো ভীষণ খালি, ঠিক তেমনি বিশটি... বাকিটুকু পড়ুন

১.
দীর্ঘ দিন, নাহ্, বলা যায় দীর্ঘ বছর পর কোন বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশে পা বাড়ানো। জীবনটা কেমন যেন থমকে গেছে – যানজট, ধোঁয়া, ধূলার আবর্তের প্রাণহীন এ ঢাকা শহরে। ঘড়ির কাঁটা বিকেল চারটা ছুঁতেই কেমন যেন অস্থিরতা শুরু হয় নিজের মধ্যে, কখন অফিস ছেড়ে বের হতে পারব। এদিক ওদিক কোথাও যাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

১.
অক্টোবর মাসের ঝুমঝুম একটানা বৃষ্টিতে পুরো প্রকৃতিটাই অন্যরকম রুপ নিয়েছে। গাঢ় সবুজ, যেটাকে আমরা ইংরেজীতে বলি ‘বটল গ্রীণ’, আমাদের জাতীয় পতাকায় যে রংটা আমরা ব্যবহার করি। পাহাড়ের ঢালে ঢালে সবুজ পাতায় বৃষ্টিফোঁটার নাচন যে হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছে শরিফ, তাকে তার স্বর্গ বলে মনে হয়, ইচ্ছে হয় এখানেই থেকে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

পাশের ছোট্ট বারান্দাটার জন্যই বাসাটা খুব পছন্দ হল তার। অন্য রুমটায় অ্যাটাচড টয়লেট থাকলেও আয়তনে ছোট। ড্রইং রুমটায় থাকে একজন ছাত্র, সে ভাড়াও দেয় কম; অগত্যা এ রুমটাই তার ভাগে পড়ে। সব মিলিয়ে এখানে থাকার জন্য রাজী হয়ে যায় অনিক। দু’একদিন যাওয়ার পর বুঝা যায় বারান্দাটা একেবারেই অসার। একটু বসে... বাকিটুকু পড়ুন

১.
নভেম্বর মাসের রোদটা পিঠে লাগতেই কেমন যেন ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ অনুভূতি। শরীরে ঘামটা থাকলে ভালোই লাগে, তা একটা দেয়ালের মতোই রোদ ঠেকায়। কিন্তু, ধানের ভারি বোঝাটা মাথায় চাপতেই কেমন যেন দম্ বন্ধ হয়ে আসতে থাকে তার। তবু উপায় নেই, কাজটা করতেই হবে যে কোন উপায়েই হোক অন্তঃত তিন দিন; তাতে তিন... বাকিটুকু পড়ুন

অফিস থেকে ফিরে প্রতিদিনের মতো আজও পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাতে থাকে রকিব; সকালে সময়টা হয়ে উঠে না তাই। যথারীতি খেলার পাতাটা প্রথমেই। পাকিস্তান জাতীয় দলকে প্র্যাকটিস্ ম্যাচে হারিয়েছে বাংলাদেশ এ দল। মনটা খুশিতে ভরে উঠে তার; এবার যদি পনের বৎসরের খরা আর দুঃখ ঘুচানো যায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খেলার খবর পড়তে... বাকিটুকু পড়ুন