জানালার ফুটো গলে রোদ্দুরের তীর এখনো আমার ঘুম ভাঙ্গায়, তার মানে

এখনো আমি মানুষ আছি।

বালির চড়ার মত গরমে ভাজিভুজি হয়ে, ঘেমে নেয়ে, তারপর

পুকুরের জল ছুঁয়ে উঠে আসা বাতাস এখনো আমার শান্তি জাগায়, তার মানে

এখনো আমি মানুষ আছি।

সুচাগ্রের মত তীক্ষ্ণ শীতের ফলায় আহত হয়ে ঠকঠকিয়ে, তারপর

আগুনের শিখা এখনো আমায় উষ্ণতার আদর শেখায়,... বাকিটুকু পড়ুন

( কবিতার একটি পংক্তি’র জন্য কেউ কেউ জীবনের বাকিসব গল্পকে থামিয়ে রাখে। জাগতিক নির্মমতা, নিষ্ঠুরতাকে সয়ে নিয়ে অভিমানে কলমের কালি, অথবা কীবোর্ডের আখরে বাঁচার শেষ উপলক্ষ্য খোঁজে...সেই সব নাগরিক কবিদের প্রতি সনির্বন্ধ অঞ্জলি এ কয়েক লাইন। কারণ, আমিও হয়তো সে দলেরই কেউ হতে চেয়েছি...!)



যে মধ্যাহ্নে রোদে পুড়ে কালো... বাকিটুকু পড়ুন

২৯.০৫.১১

রবিবার



নীলু,

আমাদের এলাকায় যে বুড়ো পোস্টম্যান ছিলেন তার বাহন দ্বিচক্রযানটা ছিলো খুব অদ্ভুত- মনে হতো এই বুঝি খুলে পড়লো তার কোন কলকব্জা! আর ঐ পোস্টম্যান দাদুও ছিলেন অন্যরকম- কেমন যেন পাগল পাগল। এলাকার সব জায়গার চিঠি বিলি করার শেষে আসতেন আমাদের বাড়িতে, প্রায়ই ঠিক মধ্যদুপুরে- যখন আমরা খেতে বসতাম। আমার মা,... বাকিটুকু পড়ুন

নীলু,

আমাদের পাড়ায় ‘শক্তি সংঘ’ বলে একটা ক্লাব আছে। যখন খুব ছোট ছিলাম তখন আমাদের পাড়ার আমার মতো পিচ্চি কাচ্চাদের খেলাধুলোর সরঞ্জাম বলতে ছিলো ক্লাবের বড় দলের ব্যবহার অনুপযোগী ফুটবল, ক্রিকেটবল, ব্যাট ইত্যাদি। তখনকার ছোট্ট মনের সবথেকে বড় চাওয়া ছিলো এক্কেবারে নতুন একটা ফুটবল বা এ জাতীয় কিছু। মনে হতো নতুন... বাকিটুকু পড়ুন

“ঠাকুর” বলতে খুব ছোটবেলায় বুঝতাম-

দেব-দেবী; যেমন-

দূর্গাপুজোতে প্রতিমা-দর্শণে যাবার সময়

বলা হত-“ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি”!

সেই ছোট্টবেলাতে আরেকটা নাম খুব শুনতাম-

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; মা বলত “রবিঠাকুর”।

আমার কাছে কোন তফাত ছিলনা- ... বাকিটুকু পড়ুন

নীলু,

বেশ কিছুদিন অজ্ঞাতবাস কাটিয়ে ফিরে এলাম আবার সেই ইট-কাঠ-সিমেন্টের শহরে।

কোথায় ছিলাম? আসলে যন্ত্রের যন্ত্রণায় অস্থির হ’তে হ’তে

নিজের একেবারে তলানিতে গিয়ে ঠেকেছিলাম, তাই

বুক ভ’রে শ্বাস, চোখ ভ’রে সবুজ আর মন ভ’রে শুদ্ধতা নিয়ে এলাম আমার প্রিয় গ্রাম থেকে।

তুই, তোরা আমায় খুঁজে অস্থির হয়েছিস জেনে খুশি লাগছে।

মানুষের প্রবৃত্তিই বোধহয় এমন- নিজের জগতের... বাকিটুকু পড়ুন

হাতের মুঠোয় গলছে সময়, উত্তাপে

মরছে গলির পঁচা ড্রেনের বিদ্রোহী সবুজ

রিকশায় হুড তুলে লুকাচ্ছে সুবাসিত চাঁদ

ঘামে ভিজে অস্পষ্ট পত্রিকার খুনের খবর, আর

মেকাপ ভিজে জবজবে শিল্পকলা একাডেমি’র নৃত্যশিল্পীর, তবু

আকাশের কান্না নেই ছিটেফোটাও; শুধু

ধুলোবালিতে অস্পষ্ট বিউটি পার্লারের বিজ্ঞাপিত মডেল! ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় রুবাইয়াত হোসেন,

যদিও সম্বোধনে ‘প্রিয়’ শব্দটা ব্যবহার করেছি চিঠির ‘চিঠিত্ব’ বজায় রাখতে; কিন্তু সত্যিকার অর্থে আপনাকে প্রিয় ব’লে ভাবতে আর মনে সায় দিচ্ছেনা!

বেশ কয়েকমাস আগে, যখন জানতে পারলাম নতুন একজন তরুণ চিত্রপরিচালক মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে ছবি বানাতে যাচ্ছে তখন মনটা আনন্দে ভ’রে গিয়েছিল। ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, যেকোন সৃষ্টিশীল মননশীল বাংলাদেশির... বাকিটুকু পড়ুন

কোনকিছুকে যত বেশি খণ্ডে বিভক্ত করা যায়, অতিস্বাভাবিকভাবেই তার প্রাবল্য ততো বেশি হ্রাস পায়। প্রতিনিয়ত আমরা-আমি,আপনি, সে, ও, আমলা, রাজনীতিবিদ, ডাক্তার, শ্রমিক, শিক্ষক, কামলা, ইঞ্জিনিয়ার, ড্রাইভার, দোকানদার যেভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে খণ্ডিত করছি আমাদের চিন্তা, চেতনা, সততা আর আদর্শকে তাতে এখনও যে আমাদের স্বদেশ টিকে আছে ভাবতেও অবাক লাগে। যেখানে... বাকিটুকু পড়ুন