নীল তেরপলের এলোমেলো ভাঁজে অল্প একটু বৃষ্টির পানি জমে আছে। পানি একটু বাড়লেই একপাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়। তারপর আবার কিছুক্ষণ জমতে থাকে। আবার গড়িয়ে পড়ে। তেরপলের উপর দীর্ঘ গ্রীষ্মের জমে থাকা ধুলো। বৃষ্টির পানির নাচনে তার কিছু কিছু ধুয়ে গিয়ে এক অদ্ভূত নকশা তৈরি করেছে। পরী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১.

গম্ভীরমুখে বড়দের মতো করে পা নাচাতে লাগলো তপু। স্কুলের পেছনেই রায়বাহাদুরদের বাগানবাড়ি। সে বাগানবাড়ির এক কোণায় কিছুটা নির্জনমতো জায়গা। বাগানবাড়ির সে কোণার দেয়ালে আমরা বসে আছি। আমরা মানে তপু বসে আছে, তপুর পাশে আমিও বসে আছি। দুপা দুদিকে ঝুলিয়ে, হাতে ডাসা পেয়ারা। দেয়াল ঘেষেই আমগাছের মগডালটা। তাতে বসে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

মাথার বাম কোণায় হঠাৎ আলুর মতো গজিয়ে ওঠা মাংসপিন্ড দেখে ভয় পেয়ে গেল বাবা-মা। টিউমার-ফিউমার না তো? এই ডাক্তার সেই ডাক্তার দৌড়াদৌড়ি। তখন বয়স আমার কতো হবে? দশ-বারো দিন...হুমম। এরকমই হবে। ঘন ঝাকড়া চুলের মাথা নিয়ে জন্মেছিলাম। প্রথম প্রথম তাই আলুটা চোখে পড়েনি কারও। মায়ের অবশ্য ভিন্নমত, সেটা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অনেক দিন পর পর গ্রামে যাওয়া হয়। আসলে হয় না বললেও চলে। গ্রামের স্মৃতিগুলোও মধুর নয়। তারপরও অল্প স্বল্প যাওয়া হয়। শিকড়ের টান হয়তো...শিকড়ের টানও কিনা কে জানে! শিকড়ের টান আরো জোরালো হয়, এ হয়তো আগাছার টান। জানি না। খুব জোর করলেও আমি যেতে চাই না, এড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১.



ভীষণ ভার ভার লাগছিল মাথাটা। এলিয়ে পড়াতেই শান্তি, তবু মাথাটা তুলতেই হলো। শরীরের সব শক্তি এক করে মাথাটা তুললাম। অচেনা কোনো জায়গায় আছি, তবে কোথায় বুঝতে পারছি না। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরটা। শুধু ময়লাটে একটা হলদে বাল্ব জ্বলছিল মাথার উপর। আলোর চাইতে তা অন্ধকারই বেশি ছড়াচ্ছিল, ঘোলা ঘোলা চোখে অন্তত তা-ই... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ করেই সকাল হয়নি। একদিন দুপুর হয়েছিল, তারপর দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। তারপর মেঘমেদুর সন্ধ্যা, একসময় নেমে এল রাত। সে রাতের কতো ভাগ। সন্ধ্যারাত, মধ্যরাত, ভোররাত...তারপর রাত পেরিয়ে ভোর...তারপর সকাল। তারপর আবার রাত হয়, রাত গড়িয়ে সকাল হয়, তারপর সকাল গড়িয়ে রাত। তারপর... তারপর... তারপর... তারপর মানুষ ক্লান্ত হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

১.



ঘুম ভাংতেই মনে হলো, আজকের সকালটা অন্যরকম, একদম আর দশটা সকালের মতো নয়। ঘাড়টা একটু কাত করে বেডসাইড টেবলের উপরের ঘড়িতে একবার চোখ বুলিয়ে নিল মিলি। হুমম...আসলেই অন্যরকম একটা সকাল। ঘড়ির ঘন্টার কাঁটাটা ছয় এর ঘরে, শেষ কবে ছয়টায় ঘুম ভেঙ্গে উঠেছে মনে করতে পারলো না! আলতো পায়ে নিজের ঘর... বাকিটুকু পড়ুন

যখন নিঝুম রাতে সবকিছু চুপ,

নিষ্প্রাণ নগরীতে ঝিঁঝিঁরাও ঘুমমম...

আমি চাঁদের আলো হয়ে, তোমার কালো ঘরে

জেগে রই সারা নিশি,

হুমম...এতোটা ভালোবাসি,

এতোটা ভালোবাসি… ... বাকিটুকু পড়ুন

১.



নীরবে শুধু তাকিয়ে রইলো আমার চোখের পানে, পলক ফেললো না একটিবারও। দৃষ্টির সে ভাষা বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলাম।

রাতের খাবারের টেবিলে নিত্যিদিন ঝগড়া হতো, তারপরে ঘুমুতে আসার সময় চোখের মণি ঠিকরে বেরুতো ঝগড়ার অবশেষ হয়ে রয়ে যাওয়া রাগের ঝাঁঝটুকু... দৃষ্টিতে আজ সে ঝাঁঝ ছিল না।

তবে কি দুঃখ ছিল? কষ্ট ছিল?... বাকিটুকু পড়ুন

১.



রোদ্দুর! উফফ...কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। এই একটা শব্দ মাথায় বেশ বাজেভাবে আটকে গেছে। রাগে যেন গা কাঁপছে। এটাকেই কি রাইটার্স ব্লক বলে নাকি? বিরক্ত হয়ে সামনের খাতাটা এক ঝটকায় ছুড়ে ফেলে দিলেন জামাল সাহেব।



খাতা কলম ছুড়ে ফেলার আওয়াজ এমন ভয়াবহ কিছু না যে নার্গিস আরাকে রান্নাঘর হতে হুড়মুড় করে ছুটে... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে।

পাতাগুলো ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ।

কেউবা ভাজছে গরম তেলে।

খোস দাদ হাজা চুলকানিতে লাগাবে।

চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে।

এমনি কাঁচাই... ... বাকিটুকু পড়ুন