এই হেমন্তে একটা সুকঠিন হাতছানি আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে পাতাল থেকে পাতালে। জাগতিক প্রলোভন, হৃদয়িক মায়া আর শারীরিক মোচড় (যা ঈর্ষার মতো সুন্দর), প্রবল থেকে আজ এতোটাই প্রবলতর- মৃত মানুষের গভীর দিয়ে পালানোর আগে একবারও এ জীবন থমকে দাঁড়াতে জানেনা, বরং আরও কিছুকাল শুয়ে থাকতে চায় সুন্দরে, আরও কিছুকাল নরকভোগে জেনে... বাকিটুকু পড়ুন

সময় এখন রাবারের ঘুড়ি, টেনে লম্বা করা যায়, ভাগ করা যায়, মুঠোতে জড়ো করে দলা পাকানো সাপের মতো ছুঁড়ে ফলো যায় যত্রতত্র।



মানুষ এখন সময়ের কারিগর। তারা নিজের ঘড়ি, সরকারের ঘড়ি আর র্সূয ঘড়ির কাঁটা সামনে এগোয়, পিছনে টানে আর ভরদুপুরে কান ধরে বসিয়ে রাখে ঘন্টার পর ঘন্টা।



সময়... বাকিটুকু পড়ুন

শব্দে তোলি কথা। শব্দে ভাঙি চাবুক। শব্দে ফোটাই ঝর্নাধারা। শব্দে তোলি কান্না।



কান্না থেকে স্ফুরিত চিৎকার ভাসিয়ে দিচ্ছে বুক। অথচ কান্না নিজেই কথার ভেলা । কান্না পাবার লোভে আমার শব্দে ভাঙে দেয়াল।



দেয়াল ছাড়া কোন পথই পথ নয়। দেয়াল ছাড়া কোনো আলোই পায়না বাতাস। দেয়াল মানে তোমার চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ জানুয়ারী ২০০৯



বেশ কিছুদিন যাবত ভাল লাগছে না কিছুই। না পাখি না ফুল, না ভোর না পাশ কেটে যাওয়া মৃয়মান কোনও সুন্দর মুখ। নিজেকে খুব অস্থির ও অসুস্থ দেখতে পাচ্ছি। কেন? কিভাবে আমি পৌছ এলাম এই অসুস্থ/কোন কিছু ভাল না লাগা মানুষে? জানি না জানবেনা কেউ।



ইচ্ছে ছিল কাক ঢাকা... বাকিটুকু পড়ুন

যাই, নিজেরই ছায়া মেপে। ঐ আলো দূরপথে

তুমি অস্থির আমাকেই ফেরাবে যদি সর্বনাশের

বাঁশী তবে বাড়ালাম নিজেরই দিকে।



আদিগন্ত ভেসে যাওয়া তুমি, সে-তো আমরাই শরীর-ছেনা-পাথর;

অন্য কোনও গানের রেখায় উদাসীন

আছো ভালো? ... বাকিটুকু পড়ুন

অভিযোগ মিথ্যে। আমার চোখ দুটি কখনোই একসঙ্গে দেখে নি আকাশ। হাত দূটি কখনোই ধরে নি মেঘ থেকে বৃষ্টির পতন। এই ঘোরলাগা সন্ধ্যায় এ কোন অভিযোগে ছিন্ন করা হলো তার ফুটন্ত করতল? জানি সময় ঈশ্বরের শৈশব, বুড়ো হয়ে গেছে, অসুন্দর। আমি তার ছেঁড়া, ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে খুঁজি তরুণ-পুরনো মুখ। এই অন্বষনে লেগে... বাকিটুকু পড়ুন

পেরোনো গেল অনেক না পেরোনো পথ।

নদী, পারাপার আর জমে যাওয়া উদ্ধত বরফটিলা বেয়ে আমি পেরোতে চাই পাতাঝরা এক গহীন মাঠ। ছায়া সরিয়ে এখনো যা সম্পূর্ন সুন্দর।



ক্ষয়ে ক্ষয়ে জীবন সরে গেছে চুড়ান্ত অভিকর্ষে; নিস্তব্দ এই পতন গতজন্মের ব্যাখ্যা নিয়ে স্তব্দ।



মনখারাপ করা জীবন জেগে ওঠে আরও কিছুকাল সুন্দরে-

হাতের পরিচ্ছদে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর আপনাদের দরবারে এলাম। অনেকদিন।



কোথায় ছিলাম এতোদিন?

মায়ের জটরে? আর্তনাদে নাকি বেদনার ঘন অন্ধকারে?

জানি না।

জানে না কেউ। ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ গোপনে তার চিহ্ন খুঁজে ফেরে

প্রকাশ্যে ফেরি করে জন্মদাগ



চোখের আলোয় কুড়োতে চায় প্রসবমাতৃমুখ, জটরের আর্তনাদ?



জন্মদাগের ঐতিহ্য নিয়ে মানুষ যেতে পারে না বহুদুর,

যতোদূর চোখের আলো ততোদূর তার চুড়ান্ত যাত্রাসীমা। ... বাকিটুকু পড়ুন

অই আলো ছুঁতে চাও?

তোমাকে জানবো বলে আমি

আজো শেষসমাপ্ত ছুঁয়ে পাতালে রেখেছি মুখ। কবে কোন সান্ধ্যসুর

আমাকে জাগালো আর আমি দেখলাম- তোমাকে

পেছনে ফেলে ছুঁতে চায় সেই আলো অন্য কোনও মুখ

বাকিটুকু পড়ুন

চোখে এসে জমুক শরীরের সবটুকু রক্ত

আমি পূর্ণ চোখে দেখবো অন্ধকার?

দৃষ্টির ভেতর ছুঁড়ে দেবো... বাকিটুকু পড়ুন

মুখের দিকে তাকিয়ে যদি মুর্খ হয়ে ওঠো

মাটির দিকে চোখ ফিরিয়ে গন্ধ হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এ তো জানা কথা, কারো মুখ ছুঁয়ে এলে

বুকে গড়ায় কেবলই রক্ত!



আমার হাতে ছিল বাঁশী

তোমার হাতে ছিল সুর

বনের পাখি আজ ফেরি করে নোংরা দুপুর ... বাকিটুকু পড়ুন