লিখতে বসলাম।
যান্ত্রিক কোলাহলের এই জীবনে লেখা কঠিন হয়ে উঠে।
কতগুলো গ্যাজেট আর মেশিনারীজ? হিসাব করে পার পাওয়া যাবে না।
তাই আজকে লিখতে বসলাম। আক্ষরিক অর্থেই লিখতে বসলাম। কাগজ-কলম নিয়ে, মোমবাতি জ্বালিয়ে।
ভাগ্য, আমার দিকে তাকিয়ে ফিকে হাসে।
গতকাল থেকে ভোল্টেজ উঠানামা। অন্য কিছু বাদ যাক, মোবাইল চার্জ দেওয়ার মতো সুযোগই হচ্ছে না। লাইট ফ্যান... বাকিটুকু পড়ুন

অজপাড়া এক গাঁয়ে নির্বাচন।
ফুলানা মার্কার অমুক চেয়ারম্যানপ্রার্থীর নির্বাচনী জনসভা।
জনসভার প্রধান আকর্ষণ, সবাইকে কোকাকোলা বিলানো হবে।
গ্রামের মানুষ, এর আগে কোকাকোলা তো দুরের কথা, লেবু শরবতের কথা চিন্তা করাও তাদের জন্য স্বপ্ন। তার উপরে, এরা শুনেছে, এই কালো রংয়ের শরবতটা ফিস করে আওয়াজ করে।
জনসভা শুরু হলো। চেয়ারম্যান সাহেব বক্তৃতা করেন, আর উনার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রশ্নটা কয়েকদিন ধরে খুব বেশি পীড়া দিচ্ছে।

অনেক কাজের মাঝে কেন আমি এই কাজটাকে পছন্দ করা শুরু করেছি?

কেন আমি লিখছি?

কেন আমার লেখা দরকার?

উত্তর জানাটা আমার জন্য অনেক বেশি জরুরী হয়ে পড়েছে। নর্মালি আমরা প্রায় সময় নিজেদের প্রশ্ন করি,

কি লিখবো, কিভাবে লিখবো?

কিন্তু আমি আমার জন্য ঠিক করেছি কেন লিখবো?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

একজন লিটন নন্দীর জবানবন্দী শুনলাম।
জবানবন্দী শোনার আগে, লিটনের ফ্ল্যাটের কথা মাথায় চলে আসলো। বাকিটুকু পড়ুন

ছোট থাকতে বৈশাখে কখনও ঘটা করে কোন কাপড় কিনেছি বলে ঠিক মনে পড়ে না। একে তো আব্বাকে খুব ভয় পেতাম, তার উপর নিজে একটু লাজুক প্রকৃতির ছিলাম। দিলে দিলো, না দিলে নাই।

কিন্তু বৈশাখের একটা স্মৃতি বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলায় বৈশাখী মেলা হতো। পাবলিক লাইব্রেরী মাঠে।

যেতাম।

আকর্ষণ মূলত একটাই।

এখানে হরেক... বাকিটুকু পড়ুন

নীলনদে তখন খরা , প্রচুর খরা। পানির কোন চিহ্ন নেই। মানুষের মাঝে খুব আতংক। এবারও বুঝি...............।
উপায়ন্তর না দেখে তারা গেলেন আমর ইবনুল আস (রা), মিশরের গভর্ণরের কাছে। বললেন,
হে আমীর, নীলনদ আজ শুকিয়ে পাথর। আমরা যদি সে কাজটি না করি তাহলে এই নদ আর পানিপূর্ণ হবে না।
গভর্ণর আমর ইবনুল আস জানতে... বাকিটুকু পড়ুন

আযান
কাজী নজরুল ইসলাম
কে ওই শোনাল মোরে আযানের ধ্বনি।
মর্মে মর্মে সেই সুর, বাজিল কি সুমধুর
আকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী।
কি মধুর আযানের ধ্বনি!
আমি তো পাগল হয়ে সে মধুর তানে,
কি যে এক আকর্ষণে, ছুটে যাই মুগ্ধমনে
কি নিশীথে, কি দিবসে মসজিদের পানে।
হৃদয়ের তারে তারে, প্রাণের শোণিত-ধারে,
কি যে এক ঢেউ উঠে ভক্তির তুফানে-
কত সুধা... বাকিটুকু পড়ুন

মুনাজাত
কাজী নজরুল ইসলাম

আমারে সকল ক্ষুদ্রতা হতে
বাঁচাও প্রভু উদার।
হে প্রভু! শেখাও – নীচতার চেয়ে
নীচ পাপ নাহি আর।
যদি শতেক জন্ম পাপে হই পাপী,
যুগ-যুগান্ত নরকেও যাপি,
জানি জানি প্রভু, তারও আছে ক্ষমা-
ক্ষমা নাহি নীচতার।।
ক্ষুদ্র করো না হে প্রভু আমার
হৃদয়ের পরিসর,
যেন সম ঠাঁই পায়
শত্রু-মিত্র-পর।
নিন্দা না করি ঈর্ষায় কারো
অন্যের সুখে সুখ পাই আরো,
কাঁদি তারি তরে অশেষ... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের মিছিল
আল মাহমুদ
আমাদের এ মিছিল নিকট অতীত থেকে অনন্ত কালের দিকে
আমরা বদর থেকে ওহুদ হয়ে এখানে,
শত সংঘাতের মধ্যে এ শিবিরে এসে দাঁড়িয়েছি।
কে প্রশ্ন করে আমরা কোথায় যাবো ?
আমরা তো বলেছি আমাদের যাত্রা অনন্ত কালের।
উদয় ও অস্তের ক্লান্তি আমাদের কোনদিনই বিহবল করতে পারেনি।
আমাদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত,
আমাদের রক্তে সবুজ হয়ে উঠেছিল মূতার প্রান্তর।
পৃথিবীতে... বাকিটুকু পড়ুন

এরিস্টোটলের বিপ্লব তত্ত্বটা চমৎকার। বলার কারণ আছে। এটা নিয়ে অনেক বড় বড় গবেষণাপত্র তৈরী হয়েছে। পক্ষে বিপক্ষে অনেক মত আছে। ‍কিন্তু যে সমস্ত কারণে বিপ্লব হয় বলে এরিস্টোটল মন্তব্য করেন সেগুলো অনেকাংশেই বাস্তব। অন্তত আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে।

বিপ্লব আর নৈরাজ্য বর্তমানে অনেকটাই সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছে। একাডেমিক ক্যাচাল। নর্মালি এই ক্যাচালগুলো পরীক্ষার... বাকিটুকু পড়ুন

গরু একটি বলদ টাইপ প্রাণী। শাস্ত্রে প্রকাশ, বলদও গরুর একটি প্রকার মাত্র। এই বলদ মার্কা প্রাণীটি সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজ করে একটি।
খাওয়া।
খাবার না থাকলে, এমনিতেই জাবর কাটে ।
অন্যদিকে ঘোড়া প্রাণীটিও বলদ মার্কা। শান্তশিষ্ট, লেজবিশিষ্ট। দৌড়ায় খুব ভালো। এই ঘোড়ার একটি রোগের নাম ঘোড়ারোগ। তখন ঘোড়া আরো বেশি দৌড়ায়।
গরুর ঘোড়ারোগ... বাকিটুকু পড়ুন

আল্লাহর রহমতে আমাদের দেশের নারী সমাজের মনে একটা ধারণা আছে, ধারণাটা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষেরদেরও আছে, আর তা হলো যারা দাড়িওয়ালা ঈমানদার, তাদেরকে অবশ্যই সাধু-সন্তু হতে হবে। এই কথার সাথে একটু দ্বিমত আছে। প্রত্যেক মুসলিমেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত তাকওয়ার জীবন গঠন করা। তাকওয়া হচ্ছে এমন একটা গুণ যেটার একটা ফল হচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন