সেই ছোট্ট বেলার কথা। বাবার সাথে বাইসাইকেলে চড়ে যেতাম দশমাইল (বদরগঞ্জ) ইক্ষু ক্রয় কেন্দ্রে। সেখানে যাওয়ার পর পরম মমতায় বুকে টেনে নিয়ে খাবার খাওয়াতেন যিনি তিনি হচ্ছেন রাহেলা বু। প্রায় চল্লিশ বছর আগের সেই স্মৃতি মনে পড়ে গেল, যখন আমি আখ ক্রয় কেন্দ্রে কিছু সময়ের জন্য বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। আখ সেন্টারের সেই জৌলুশ খসে পড়েছে। ভবনের অবকাঠামো ঠিকঠাক আছে। কেবল প্রিয় মানুষগুলো নেই। নেই আমার রাহেলা বু। আমার আব্বা মরহুম আইয়ূব হোসেন বিশ্বাস দর্শনা সুগার মিলে চাকরী করতেন। সেই সুবাদে বাবার বাইসাইকেলে চেপে নিয়মিত যাওয়া পড়তো দশমাইল আখ সেন্টারে। রাহেলা বু আব্বাদের মেসে রান্না করতেন। হাতের রান্নাও ছিল মজাদার। মাতৃস্নেহে যখন কোলে তুলে নিয়ে রাহেলা বু খেতে বসাতেন, তখন মনে হতো আমার মরহুম মায়ের কথা। মাকে হারিয়েছি সেই ছোটকালে। তখন আমি ক্লাস ফোরের ছাত্র। দশমাইল আখ সেন্টারের আশপাশেই হয়তো রাহেলা বু’র বাড়ি। কোথায় আছে কেমন আছে বড্ড জানতে ইচ্ছা করছে।