বলপেনের দাম কত? বললো, পোনদর টাকা । কি এক আজব উচ্চারণ মাইরি!
.
এরপর বললাম, ভাই বিকাশে কিভাবে ক্যাশ আউট করে? আবারো বললো, পোনটা এদিকে দেন্ । দেখিয়ে দি কিভাবে করে ।
.
আরেকদিন দেখি সেই ভদ্রলোক কেকের দোকানে চাকরি নিয়েছে । স্বভাববশত জিজ্ঞেস করলাম, এক পাউন্ড কেক্ কত? সে বললো, এক পোন্দ চারশ টাকা মাত্র ।
.
বললাম ফুড ফান্ডার মাধ্যমে সার্ভিস দেন্ না? বললো, পোদ পোন্দা এগুলোর কথা কাজে কোন মিল নেই । কেক্ নিয়ে যাওয়ার পর আবিষ্কার করলো বার্থ ডে শেষ । পরে ফেরত দিতে আসলে ** ম্রা দিলাম । তাই আর আসেনা ।
.
ওকে একটা বাঁশ দিতে হবে তাই বললাম, সুন্দর করে কথা বলা যায় না? সে বললো, হেয়ার পজেটিভ । এই যে এখন ‘পোনে বারোটা ১১.৪৫’ বাজে এটা কি খারাপ শব্দ? এখন কি ‘ফোনে বারোটা’ বললে খুশি হবেন? বললাম, তা হবে কেনো? সে বললো, খালি কি ফোনে বারোটা বাজে? ঘড়িতে বাজে না?
.
উপায়ন্তর না পেয়ে বললাম, বাজে মানে ই তো খারাপ । সে এবার শুদ্ধ করে বললো, ফোন বাজে হলে ব্যবহার করেন কেন্? অনেকভাবে বুঝালাম এই বাজে মানে রিং বাজে । রিংটোন ।
.
অবশেষে সে পত্রিকার দিকে তাকিয়ে বললো, পোনা অবমুক্ত করা কি খারাপ? আমি বললাম, অবশ্যই মন্দ এবং নিন্দনীয় । পত্রিকাটি আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলতে লাগলো এই দেখেন শিরোনাম, “জাতীয় মৎস্য সপ্তাহ উপলক্ষ্যে উপজেলা মৎস্য অধিদপ্তর ভোলার তজুমদ্দিনে মাছের পোনা অবমুক্ত করেছে।”