তিন জন মিলে ভাত খেয়ে বিল দেওয়ার সময় দুইজন পিছনের দিকে হাঁটছে আরেক জন এগিয়ে গিয়ে বলছে, মামা বিল কত? আমিই দিবো ৷
.
তার সাথে ভাত খেলে বিলের চিন্তা করতে হয় না ৷ অদ্ভুত ছেলেটি ৷ সেদিন ছয় জন মিলে ভাত খাচ্ছিলো ৷ দূর থেকে তাকে দেখে একজন ডাক দিয়ে বললো, ভাই খাইছেন? না খেলে বসে পড়েন ৷ সে খেলো ৷ ওরা সাত জন ৷ বিল দেওয়ার সময় কাউকে দিতে দিবে না ৷ এক্লাই দিবে ৷
.
একজন সেদিন ইয়ার্কির সুরে বললো, ভাই দুদক আপনার খোঁজ করছে ৷ সম্পত্তির তল্লাশি করবে ৷ আপনি নাকি রোজ মানুষের ভাতের বিল দিয়ে দেন্ ৷
.
বউ তাকে নাম দিয়েছে ভাতারি ৷ সে বলে, আমি এগারো জন পর্যন্ত বিল্ দিই ৷ বারো জন হলে কখনোই না ৷
.
এলাকার হাতেম তাঈ বললে ভুল হবে বিলেন তাঈ বলা যায় ৷ কিংবা ভিলেন তাঈ ৷ সেদিন বিল্ দেওয়া নিয়ে তার সাথে দস্তাদস্তিতে কনুই লেগে কাঁচের প্লেট বেচারি আহত হয়েছিলো ৷ তবুও সে ই দিবে বিল্ ৷
.
এলাকার দোকানদার একদিন তা লক্ষ্য করে বলেছিলো, আজকে আপনার বিল আমি দিতে পারলে আনন্দিত হবো ৷ তারপর সে দোকানদারকে বললো, শর্ত আছে ৷ আপনাকে কিছু খেতে হবে ৷ দোকানদার তার বিল দেওয়ার লোভে আস্তো এক প্লেট কাচ্চি বিরিয়ানি খাওয়ার পর আবিষ্কার করলো ৷ দোকানদারের বিলসহ মুড়ে রেখে সে চলে যাচ্ছে ৷
.
ভাই সমাজের বিপরীতে চলা একজন বোকা মানব ৷ লাভ ক্ষতি বুঝে না ৷ স্বার্থপর হতে শিখেনি ৷ এগুলো নিয়ে তার ভাবনাও নেই ৷
.
সরজমিনে একদিন ঘুরে দেখে আবিষ্কার করলাম ৷ কোন রকমে এটা ওটা করে তার দিন চলে যায় ৷ একদিন এলাকার প্রভাবশালী কমিশনারের সাথে তার বাক বিতন্ডা হয় ৷ সেটা মারামারি পর্যায়ে গেলে তাকে কমিশনার দেখে নেওয়ার হুমকি দেয় ৷
.
সেদিন রাতে এলাকায় পুলিশ এসে ভাইয়ের খোঁজ করে ৷ মুহূর্তে ছড়িয়ে পরা একটি খবর, ভাইরে পুলিশে ধরতে আসছে ৷ কি নাকি কমিশনারের সাথে ঝামেলা হয়েছে ৷
.
অর্ধেক ভাত প্লেট থেকে উঠে টিস্যু দিয়ে হাত মুচে একজন দাঁড়িয়ে হুংকার দিলো, 'কোন শ্লারে, ভাইরে ধরতে আসছে? আজ তার একদিন তো আমার একদিন ৷'
.
তার সাথে যোগ হলো আরো পাঁচ জন ৷ স্বয়ং দোকানদার ভাতের দোকান বন্ধ করে বাসায় ছুটে গেছে, তার পছন্দের বেতের লাঠি নিয়ে আসতে ৷ আজ কাউকে ছাড়বে না ৷
.
হুহু করে এলাকার মানুষগুলো ভাতেম তাঈয়ের জন্য এক হতে থাকে ৷ মানব দেয়ালে ঢাকা পরে একটি এলাকা ৷ ভাই কোথায় কেউ জানে না ৷ পিছু হটে পুলিশ ফিরে যায় ৷ সেদিন রাতে অনেকে রাত জেগে পাহারা দিয়েছে ৷
.
পরের দিন কমিশনার এলো ৷ ইতোমধ্যে কমিশনার সাহেবকে এলাকায় অবাঞ্চিত ঘোষণা করা হয়েছে ৷ তবুও তোপের মুখে কমিশনার সবার উদ্দেশ্যে বললো, 'আমি আপনাদের ভাইকে ধরতে আসিনি ৷ দুটো কথা বলতে এসেছি ৷ আমি এই এলাকার বারো বছর ধরে কমিশনার ৷ কিন্তু আপনাদের ভাই হলো প্রকৃত কমিশনার ৷'
.
সবার মধ্য থেকে একদল এক প্রকার কোলে করে ভাইকে নিয়ে আসা এসেছে ৷ কমিশনার তার দিকে চেয়ে আছে ৷ ভাই যেনো মুকুটহীন সম্রাট ৷ কিন্তু কাল রাতে এতো খোঁজ করেও তাকে পাওয়া যায় নি ৷ কোথায় ছিলো সে!
.
ভাইয়ের বউ দৌড়ে আসলো ৷ কাল রাতে সে নাকি বাসায় ছিলো না ৷ অনেকে ভাবছে ভাই লুকিয়ে আছে নাহলে তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ৷ বউ কমিশনারের সামনে এসে বললো, কমিশনার সাহেব ওকে একটা শাস্তি দিয়ে দিন্ ৷
.
তাজ্জব বেপার ৷ ভাইয়ের বউ বলে কথা ৷ সে তার অর্ধাঙ্গের শাস্তি কামনা করছে ৷ এলাকার মধ্যমণি ভাইয়ের আবার কি ভীমরতি হলো! তারপর তার বউ আবার মুখ খুললো, বললো, 'সে কাল রাতে রাগ করে ভাত খায়নি ৷ ঘর থেকে বের হয়ে সকালে ফিরেছে ৷'
.
ভাই সারা জীবন মানুষের ভাতের বিল দিয়ে এসেছে ৷ সে ই কাল রাত থেকে না খেয়ে আছে তা মানা যায় না ৷ এদিকে ভাইকে কে ভাত খাওয়াবে তা নিয়ে টানাটানি ৷ আমারও খুব ইচ্ছে ছিলো ভাইকে বউয়ের হাতে রান্না করা তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়াবো ৷ কিন্তু আমি তো বিয়ে করিনি ৷ তাই আজও ভাইয়ের সাথে খেতে চলে গেছিলাম ৷
.
ওরা যখন ভাইকে ভাত খাওয়ানোর জন্য টানা হেঁচড়া করে নিয়ে যাচ্ছিলো তখন ভাবীকে উদ্দেশ্যে করে ভাই বলে যাচ্ছিলো, 'তোমার আর ভাত রান্না না করলেও হবে ৷' তা শুনে ভাবী হাসছে ৷ অদ্ভুত লোকটি তার জীবন সঙ্গী ৷ জীবনে আর কি লাগে ৷