জীবনে একটা মেয়েকেই ভালবেসেছি। কিন্তু কেন বা তার প্রতি ভালবাসার কারণ তা জানি না। তার প্রতি আমার ভালবাসাটা এতটাই তীব্র এখনো তাকে আমি আমার অস্তিত্তে অনুভব করি। অনুভব করি আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসের স্পন্দনের সাথে।

যখন ভাবি তাকে আর কখনো আমি পাবনা, তখন আমার নিঃশ্বাস ভারি হয়ে আসে। অর্থহীন লাগে সময়ের প্রতিটা হুমুর্তকে।

পারিবারিক চাপে বিয়ে করেছি। কিন্তু মনের দিক থেকে অনেকটাই উদাসীন ছিলাম। কিন্তু একদিন তুমি যখন বললে – “আমার জন্য তুমি একটা মেয়েকে কষ্ট দিও না। তাকে ঠকাইওনা। যদি কষ্ট দাও মনে করবা আমাকেও কষ্ট দিলা।“ মুহুর্তের জন্য আমি হ্যং হয়ে গেলাম। কোন উত্তর ছিল না আমার কাছে। চুপ চাপ হয়ে শুধু শুনেছি তোমার কথা। মনে আছে তোমার; তুমি জিজ্ঞাস করছিলা যে –“ তোমার বউ এর নাম কি?” উত্তরে বলেছিলাম কুলসুম। তুমিও সাথে সাথেই বলেছিলা “আরে আমাকে বউ ডাকতা আগে ঠিক ছিল। কিন্তু এখন আর আমাকে বউ বলে তিনটা জীবনের অশান্তি তৈরি করিও না।“ তখন আমি কি বলব বুঝতে পারছিলাম না। ওকে বললাম- একটু চোখটা নামাবা?? একটু রাগের চেহারায় তুমি - কেন? আমি তখন ভালবাসার ভয় নিয়ে বললাম- তুমি মনে হয় একটু রেগে গেছ। আরে আমার মনের বউ আর বিয়া করা বউ দুইজনের নামই কুলসুম। বুঝছ???

তার পর তোমার দিল ছিড়াঁ হাসি, আমাকে দুমড়ে মুচড়ে দেয়। নদীর ঢেউ যেমন তীরে এসে আছড়ে পড়ে তেমনি তোমার শান্ত হাসি আমার বুকে একটা প্রশান্তি ঢেউ তুলে দেয়। আবার পরক্ষণেই এই মধুর মুহুর্তটা আমার কাছে হয়ে উঠে নিংড়ানো কষ্টের নীল কাব্য। অনুভব করতে থাকি আমার ভিতরে কলিজা ছিড়ে রক্ত ক্ষরণের অনুভতি।

অই দিনের পর থেকে বলে আসছ তুমি আমাকে ভালবাসনা। কিন্তু আমি বুঝি বা জানি তুমি অনেক ভালবাস আমাকে। কিন্তু তোমার চাপা স্বভাবের কারণে তোমার বুক ফাটবে ত মুখ ফাটবে না।

প্রকৃত ভালবাসা কি একেকটা মহা কাব্য!! নাকি কষ্টের নীল উপাখ্যান?? তোমার নীরবতার কারণেই আজ আমি এই প্রশ্নের মুখোমুখি।