সন্ধ্যার দিকে মিরপুরে গিয়েছিলাম !

বিস্ময়সূচক চিহ্ন দিয়ে এমন একটা গুরুত্বহীন কথাকে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলার কোন মানে থাকতে পারে? খুব সম্ভবত না। কিন্তু যদি বলি, "সহস্র বছর পরে প্রিয়তমাকে একটু দেখার জন্য মিরপুরে গিয়েছিলাম"। তাহলে?

৫৬ ঘন্টার ঝগড়া শেষে বিকেলে তাকে ফোন দিয়ে বলেছি, "আমি তোর বাসার নিচে আসতেছি!" সে সাধারণত আমার দেয়া প্রতিশ্রুতি গুলোকে ভিত্তিহীন মনে করে। আজকেও করেছে। কেননা, তাকে দেয়া কোন প্রতিশ্রুতিই আমি কখনও রক্ষা করতে পারিনি।

'দেখিয়ে দেব' টাইপ একটা ভাব করে, স্যান্ডেলে ভর করে, ট্রাউজার আর সস্তা দামের একটা শার্টে নিজের দেহ আবৃত করে এক দৌড়ে গিয়ে রিকশায় উঠলাম। মিরপুরে পৌঁছেই তাকে ফোন দিলাম,
আমি মিরপুরে চলে আসছি। তোর বাসার ঠিকানা বল।
মানে কী ! ঢং কর তুই? আমি তোকে আসতে বলছি? তুই জানো না আমি এখানে ভাইয়ার বাসায়?
সমস্যা নেই, আমি দূর থেকে একটু দেখেই চলে যাব।
আম্মুও এখানে। রাতের বেলা কী আমাকে বাসা থেকে বের হতে দেবে? পাগল তুই?
একটু ম্যানেজ করে নে। বাসায় বলবি আমি তোর ছোট ভাই। আমি তো সত্যি তোর থেকে ছোট। সমস্যা হবেনা।
ফাজলামি বন্ধ কর। আমি চেষ্টা করে দেখছি।

প্রায় দেড় ঘন্টা চেষ্টার পরেও আমরা সফল হইনি। দেখা হবার সম্ভাবনা যখন শূন্য তখন হতাশার সুরে তাকে বললাম, "আমি চলে যাচ্ছি। যাচ্ছি কিন্তু। গেলাম।" সে আমাকে বকা দিয়ে বলল, "যেখানে খুশি সেখানে যা। আমি আসতে বলছি তোকে? বেশি ফাজলামি।"

ফিরতি রিকশায় বসে একটু মন খারাপ লাগছিল। নিজেকে ফ্রেশ করতে উল্টাপাল্টা গান ধরলাম। রিকশাওয়ালা মামা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। তার হাসি দেখে আমিও হাসলাম। এরমধ্যে তার ফোন ! একটু আগের রাগী, গম্ভীর মানুষটা এবার বাচ্চাদের মত কাঁদোকাঁদো কণ্ঠে বলল, "আমার খারাপ লাগছে। এত কাছে এসে যত্ন করে কাঁদিয়ে গেলি?" আমি তার প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পেয়ে বললাম, "বাসায় গিয়ে ফোন দিচ্ছি। কিছু শোনা যাচ্ছেনা এখানে।"

মিরপুরে পৌঁছাবার পর থেকেই আমি তার গন্ধ, নিঃশ্বাসের শব্দ পাচ্ছিলাম।
মনে মনে ঠিক করেছিলাম; যে করেই হোক আজকে তার হাত ধরে বলব, "আমি তোকে অনেক ভালবাসি"। দুর্ভাগ্য তার হাত ধরা হয়নি। সৌভাগ্য, একটা জনম, দুইটা জনম, হাজারটা জনম সে আমার হয়ে থাকবে বলেছে। আর হাত ধরে ভালবাসি বলার সোভাগ্যটাও হাজারবার হবে।
"আমার সারা জনমের প্রার্থনাতে থাকতে চাই তোরই সাথে"!