ভোর ৫টা। মাঘ মাসের হিম হিম রাত; সূর্য উঠতে অনেক দেরি। এলাকাটা অভিজাতদের। এখানে রাস্তায় কেও এয়ারকন্ডিশনড গাড়ি ছাড়া বের হয় না, রাস্তাগুলোতে তাই কখনো বাসিন্দাদের পদচিহ্ন পরে না। অন্য এলাকার পথচারীদের এ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখা যায়। কিন্তু এত রাতে স্বাভাবিকভাবেই রাস্তা ফাঁকা। হঠাত নারীকন্ঠের একটা চিৎকার... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুক নেই আজ। হাতে প্রচুর সময়। যেখানে দিন চোখের পলকে ফুরোত, সেখানে সময় যেন কাটে না।
নিরাপত্তা না কিজানি কি? অতকিছু বুঝি না। আমি আজকের নতুন প্রজন্ম। আমি ফেসবুক ছাড়া এক পা পথ কেমন করে চলি?

কিন্তু দিনশেষে এসে ভাবতে বসেছি, ফেসবুক নেই তাতে কি কি হল ...

ফেসবুক নেই তাই
বহুদিন... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের রাস্তার ঠিক ওপাশের বাড়িটা না, খুব অদ্ভুত। নিরিবিলি কেমন যেন। বাতাস যখন বয়ে যায়, ওখান থেকে ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভেসে আসে। আর মাঝে মাঝে দারুচিনির গন্ধ পাই। ওদের বাড়ির গেট কখনো খুলতে দেখি নি কারো জন্যে। ওদের দারওয়ানটা মাঝে মধ্যে রাতের অন্ধকারে গান গায় মৃদু স্বরে। শীতকালে শুনা যায়, যখন... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার কপাট দুটোই খোলা। পরদা গায়ে ঢেউ খেলিয়ে খোলা বাতাসে উড়ছে। বৃষ্টির ছাঁট আসছে অল্প। জানালার পাশের তাকটায় রাখা পুরানো খাতাটা ভিজে যাচ্ছে।

রিতী জানালা লাগাতে এসে খাতাটা পেল। রিতী কলেজ থেকে ফিরে গোসলে গিয়েছিল। এমন সময় বৃষ্টিটা নামল। মা গেছে খালার বাড়ি। খাতাটা উলটে দেখল রিতী। মা এর পুরোন ডাইরি... বাকিটুকু পড়ুন

দরজাটার দিকে তাকিয়ে আছে মন্দিরা। কে যেন বের হয়ে গেল, ঠিকমত লাগানো হয় নি। উঠে যেয়ে দরজাটা লাগানো সম্ভব না তার জন্যে, সে হাসপাতালের বেডে শুয়ে, উঠে যেয়ে দরজাটা লাগানোর শক্তি নেই গায়ে। কিন্তু খুঁতখুঁত লাগছে, মনে হচ্ছে কাওকে ডেকে বলবে দরজা লাগিয়ে দিতে। কিন্তু আসেপাশে কেও নেই, তার ডাক... বাকিটুকু পড়ুন

শুরুটা হয়েছিল অনেক হইচই হাউকাউ করে। পথ ধরলেন লীলা নাগ। তার পিছের হাজার হাজার লাখ লাখ পদযাত্রীর পর একই পথ ধরলাম আমিও। মাতৃভাষা থেকে স্বাধীনতা – ওসব ইতিহাস জ্ঞানীগুনীরা বলবেন। আমি ওসব ছাড়ি।

কারো কাছে রাজপ্রাসাদ, কারো কাছে বাঁশবাগান। কারো আকর্ষণ ওই যে অপরাজেয় বাংলা, কেও ঘুরছে কার্জনের অলিতে গলিতে। বন্ধু,... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা চোখে অনেক কিছু দেখি। কানে অনেক কিছু শুনি। খুব ইচ্ছা হয় সেই অনুভুতি গুলোকে শব্দে প্রকাশ করতে। এখনো অত ভাল লেখক হয়ে উঠতে পারি নি। হেঁটে যাওয়া রাস্তায় গালিচার মত ছড়ানো কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির রাস্তার রঙ তুলে ধরা সম্ভব মনে হয় না, কিংবা ঝিরিঝিরি বাতাসে উড়তে থাকা ছোট ছোট পাতা... বাকিটুকু পড়ুন

রাতুল বারান্দায় বসে আছে। সাততলার গ্রিল ছাড়া বারান্দা, রাত ৮টা ছুঁই ছুঁই। আশে পাশের বিল্ডিংগুলো সব ৫তলা, কোন একটা কারনে এ বিল্ডিং টা মাথা চাড়া দিয়ে একটু লম্বা হয়ে গেছে। পুরো এপার্টমেন্ট বিল্ডিং এর সব ফ্ল্যাটের বারান্দায় গ্রিল দেয়া। এ বাসার অন্য বারান্দাটাতেও গ্রিল দেয়া। খালি এ বারান্দাটা জেলখানা নয়।... বাকিটুকু পড়ুন

মীরার লম্বা চুল। সে চুল ছেড়ে ক্লাসে আসে। চুলের আড়ালে লুকিয়ে থাকে হেডফোন। সবসময় যেয়ে জানালার পাশের চেয়ারটায় বসে, আর পুরো ক্লাস মন জানালায়। প্রথম প্রথম টিচাররা বকাঝকা করতেন। এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

কি দেখিস এত?
এই তো, যা দেখা যায় সব ই দেখি।
দেখার মতন কি আছে? সেই তো একি সিনারি প্রতিদিন...।

মীরা... বাকিটুকু পড়ুন

একটা মেয়েকে সুন্দর সাজতে কত্ত কিছুই করার লাগে, না?

পাউডার মাখাতে হয়, কাজল দিতে হয়, মাসকারা দিতে হয়, আই লাইনার দিতে হয়, আই শ্যাডো দিতে হয়, ঠোঁটে ঘষতে হয়, নাকে ঘষতে হয়। আরো কি কি জানি করতে হয়। নাজনীন অত নাম জানে না। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হত নাজনীনের হয়তো জানা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বারান্দাজুড়ে ল্যাম্পপোস্টের রোদ। ফাগুন আসব আসব করছে। মাঝে মাঝে মৃদু দখিনা বাতাস আমাকে ছুয়ে যাচ্ছে।

কাছেই কোন পুলিশ অফিসারের ওয়াকিটকির আওয়াজ ভেসে আসছে। কেও উচ্চস্বরে ঝগড়া করছে, হঠাত একটা দুটা রিকশা চলে যাচ্ছে। কান পাতলে শহরের কোলাহল শুনতে পাওয়া যায়।

পাশের বাড়ির দারওয়ান সিগারেটের শেষ টানটা দিয়ে পায়ের তলে পিষে ফেলল।... বাকিটুকু পড়ুন