বহু পরিচিত জায়গা, অনেক চেনা কোন মানুষ, কিংবা খুব সাধারন ঘটনা, যখন অন্বোভ্যাসে পরিনত হয়, তখন কোথায় যেন মেলে না হিসাব। মেলে না সেই তাল আর সুর এক সাথে। প্রায় আড়াই বছর পর আজ এ্যালেনের সাথে দেখা হওয়াটা যেন সে রকম একটা সুর তালের ছন্দ না মেলা একটা গান হয়ে বেজে উঠে ছিল কোলাহল মুখর এই শহরটাতে।

এরকম ব্যস্ত কোন রাস্তায়, কিংবা কোন রেস্তোরার সামনেই সবসময় দেখা করতাম আমরা। দুপুরের রোদে, কিংবা ঠান্ডায় জমে যাওয়া কোন বিকেলে, কখোনোবা সকালের নাস্তা না করা খালি পেটের কষ্ট সহ্য করা বিরক্তিকর অপেক্ষায়। দেখা হয়েছে লক্ষ বার। কিন্তু আজ এই সহজ, খুব সাধারন, বহু পরিচিত জায়গা, সময় কিংবা উপলক্ষ সব কিছুই যেন অচেনা, অনেক বেশি অন্য রকম। আমার গানের কথাগুলো যেন সুর পাচ্ছিল না, এ্যলেনের তাল যেন আমার সেই সুর আর কথার ছন্দে মিলছিল না এক হয়ে।

কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছিল, এই অনেক আপন সুরগুলোই যেন মুখ্য, না মেলা তাল, হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো যেন কিছুই না। এই সুরের খেলাই যেন আমার জন্য সব। আমার না দেখা পৃথিবী, না পাওয়া সুখ, না জানা আনন্দ, না শেখা কোন খেলা। কেমন যেন এক ঘোরের মাঝে কেটে গেল সময়টুকু। বুঝে উঠবার আগেই যেন দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামলো আমাকে না বলেই। আর অনেক না বলা কথার ফাঁকে, সন্ধ্যের যেন বিদায়ের ঘন্টা বাজালো সময়ের কাছে কোন প্রশ্ন না করেই।

এই দেখা করাটা জানতাম বিশেষ কিছু। গত একটা সপ্তাহ হাজারটা কথা ভেবেছি এই অল্প সময়ের দেখা করাটা নিয়ে। জানি হয়তো এটাই আমাদের শেষ দেখা হওয়া, হয়তো আরো দেখা হবে, হয়তো পরিস্থিতি আর এরকম থাকবেনা। কিন্তু আজ যতক্ষন ওর সাথে ছিলাম একবারও মনে হয়নি, এটাই আমাদের শেষ দেখা, মনে হয়নি আমার অনেক চেনা-আপন এই মানুষটা আর আমার আপন থাকবেনা, থাকবেনা আমার হয়ে। আমি কি বদলে গেছি? না কি হাজারো ইট পাথরের তৌরী দেয়াল আমাকে আড়াল করে রেখেছে বাস্তবতা থেকে। আমি কি আমার মাঝে নেই?

কি জানি? কেবল বিদায় নেবার সময় যখন হাতটা বাড়িয়ে দিলাম, শেষবারের মতো বিদায়ের সম্ভাষন জানাবার জন্য, কেপে উঠেছিল গলাটা। ধরে এসেছিল কথাগুলো। বলবার আগেই যেন শেষ হয়ে গেল সব, হঠাৎ দেখলাম এ্যলেন পিছন ফিরে হেটে যাচ্ছে। পরক্ষনেই মনে হলো, আমার পৃথিবীটা যেন খালি হয়ে গেল, শুন্যতায় ভরে গেল এই কোলাহল মুখর ডাউনটাউনের হাইরাইজে ঘেরা বিশাল রাস্তাটা। ও যেন আমাকে বড্ড বেশি নিঃস করে দিয়ে অজানার পথে পা বাড়ালো, ফিরেও তাকালো না।
হয়তো ওর চোখে পানি ছিল, কিংবা বলবার কোন কথা ছিলনা। কিংবা আমার চেয়েও বেশি অসহায় সে নিজেই, তাই তো আমাকে আর তার পৃথিবীর আভাস বুঝতে দিলনা বরাবরের মতোই।
বিকাল ৬টা,
৯ই ফেব্রুয়ারী, ২০১৩