ইফতারের ঠিক আগ মুহূর্ত, গাড়িগুলোসব উদভ্রান্তের মত ছুটছে। এমনি একটি পাগলা গাড়িতে বসে ছুটছি আমিও। পাঁচ কি ছ’মিনিট বাকি ইফতারের, কানে রেডিও লাগিয়ে বসেছিলাম; হঠাৎ আজান পরে গেল। প্রায় সবার হাতেই ঠান্ডা পানির বোতল, কিন্তু কেউই খাচ্ছেনা! আমি পাশের ভদ্রলোককে বললাম, ভাই আযান হইছে পানি খান! উনি আমার দিকে খুব অবিশ্বাস নিয়ে তাঁকিয়ে থাকলেন। আমার সামনে বসা বোরকা পরা মেয়ে দুটি ইতি উতি তাঁকাচ্ছে! ভদ্রলোক ফোন বের করলেন, ‘এই আযান কি হইছে? খাব? আচ্ছা খাইলাম কিন্তু!’ মেয়ে দু’জনও এরপর পানি খেলো! ঠিক তখন শিমুলের ফোন, জসিমউদ্দীন নামিস। হেলপারও তখন চিৎকার করছিল জসিমউদ্দীন জসিমউদ্দীন! আমি টুপ করে নেমে গেলাম। সবাই সবার মত ইফতার করায় ব্যস্ত। ভাসমান মনে হচ্ছিল নিজেকে! ফুটপাথে বসা একটি ছেলে আমার নজর কাড়ল। ময়লা জামা পড়া গভীর বিষন্ন কালো চোখের একটা ছেলে। এত মনোযোগ দিয়ে এত তৃপ্তি করে কাউকে ঝালমুড়ি খেতে কখনো দেখিনি! ছেলেটার সামনে খুব সুন্দর করে গোছানো কিছু সিগারেটের প্যাকেট, একটা প্লাস্টিকের বাক্স যেটা খুব সাবধানে হাটু দিয়ে চেপে ধরা! আমি ওর পাশে বসে বেহায়ার মত তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে ঝালমুড়ি খাওয়া দেখছিলাম! ওর স্যান্ডেল জোড়া চেয়ে বললাম, তোমার জুতার উপর বসি! সে কিছু না বলে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ বসেন! আমি হাত-পা ছড়িয়ে বসে বললাম, ‘আমাকে ঝালমুড়ি খাওয়াও আমার কাছে কোন টাকা নাই!’ সে প্রথমে অবাক হলেও সামলে নিয়ে ঝালমুড়িওয়ালাকে হাঁক দিয়ে বলল, আরেকটা! আমি জানতে চাইলাম, ‘তোমার নাম কি?’ সে বলল জাভেদ।
জাভেদের সাথে পরবর্তী কথোপকথন:
রোজা রাখছিলা?
জ্বী!
ইফতার করলা কি ঝালমুড়ি দিয়া?
হু!
কোন ক্লাসে পড়?
পড়িনা!
এই দোকান কার?
মালিকের!
তুমি কতক্ষণ এইখানে কাজ কর?
সকাল দশটা থেইকা রাইত দশটা!
কত টাকা পাও মাসে?
দুই হাজার!
বাবা-মা কি করে?
নাই!
ও আচ্ছা..
তুমি টাকা গুনতে পার?
জ্বী!
ক্যামনে শিখছ?
ভাই শিখাইছে!
আমার ফোন বেজে উঠল। শিমুল জানতে চাইল আমি কোথায়; সে আমার জন্যে বিএফসি তে অপেক্ষা করছে। বিএফসি টা জাভেদ এর খোলা দোকানটার ঠিক সামনেই, দোতলায়। জাভেদকে বিদায় জানিয়ে বিএফসি তে গেলাম! শিমুল ঈদে তার একটা পরিকল্পনার কথা বলছিল; অনেকক্ষণ সময় পেরিয়ে গেলেও মাথার ভেতর ঘুরছে জাভেদ ছেলেটা! বিএফসি থেকে বেরোনর সময় কি মনে করে একটা ফ্রাইড চিকেন পার্সেল দিতে বললাম! শিমুল বলল আরো খাবি! বললাম ‘না! শিমুল কাউন্টারে গলা উঁচিয়ে বলল ‘লেগপিস’! কিছুক্ষনের মধ্যেই একটা ধোঁয়া ওঠা হৃষ্ঠপুষ্ট ‘লেগপিস’ চলে আসল! আমরা ‘লেগপিস’ হাতে ঝুলিয়ে বিএফসি থেকে পথে নেমে এলাম। নেমেই সোজা জাভেদের দোকানে। বিএফসি’র লাল প্যাকেটটা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলে সে কি বুঝল কে জানে, উল্টো আমার দিকে একটা বেনসনের প্যাকেট বাড়িয়ে ধরল। আমি মাথা নেড়ে আবার বিএফসি’র প্যাকেটটা ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। এবার সে হেসে বলল, ও আইচ্ছা গোললিফ! আমিও হেসে বললাম, না এইটা তোমার জন্যে আনছি! সে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেও সামলে নিল! প্যাকেটটা ধীরে সুস্থে হাতে নিয়েই দ্রুত হাতে খুলে ফেলল! এরপর প্যাকেট থেকে যা বেরোল সেটা দেখে সে খুবই বিভ্রান্ত! ওর অবস্থা দেখে আমিও একটু কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থায়! শিমুল তখন এগিয়ে এসে বলল, এইটারে এক হাত দিয়া ধইরা কামড় দিয়া দিয়া খাইতে হয়!’ জাভেদ খুব আগ্রহ নিয়ে খেতে গিয়ে মুখ পুড়িয়ে ফেলল! ওপরের প্রলেপটা সরে যেতেই জাভেদের বিস্মিত কন্ঠ, ‘আরে এইটাতো একটা মুরগী’র ঠ্যাং!’
শিমুল ফুলের গল্পটা ‘হ্যাপিনেস ফর অল!’ শিরোনামের পরের লেখাটায় থাকছে....।

আরিফুর রহমান
১৪.০৮.২০১২
কাঁঠালবাগান