খাবারের সবটুকু কেউ কিন্তু করে না আহার ;
কিছু আদা , দারুচিনি , পেস্তা বাদাম অথবা সবজির পাতা
বসে থাকে বনপ্লেটে যেন বন্ধুহীন একা কোনো শিশু পার্কে ;
আয়োজন শেষে অতঃপর ডাস্টবিনের উদ্বাস্তু রিফিউজি বনে গেলে
এই করুণ নিঃসঙ্গ অপ্রাসঙ্গিক কষ্ট কি দাগ কাটে কোনো খাদ্যরসিকের মনে
সেই রাতে ঘুমানোর কালে ?
একদা গুরুত্বপূর্ণ কিছু বস্তুর সহসা ভাগাড়ে ভ্রমণ
এই দৃশ্য দেখে কি আঁতকে ওঠেন হে , মহান ভোজনরসিক ?
যদি না ওঠেন তবে , আপনার প্রতি আমার ব্যাপক ঈর্ষা ;
আর দশটি সহজ স্বাভাবিক মানুষের মতই জন্মগত প্রতিভা আপনার :
বিস্মরণ ।
মানসিকভাবে সুস্থ নই বোধ হয়।
উচ্ছ্বিষ্টের দুঃখকে আমার দুঃখ মনে হয়।
উচ্ছ্বিষ্টের স্মৃতি আজো আমার ভিতর বয়ে যায়।

জটিল গণিত শেষে আকাঙ্ক্ষিত উত্তরে আসলে
দশমিকের সর্বোচ্চ কয় ঘর স্থান পায় সেই
সাইনপেনাঙ্কিত সুদৃশ্য দৃশ্যপটে ?
বেশি গেলে চারঘর ; পরবর্তী সংখ্যারা কোথায় চলে যায় ?
ক্যালকুলেটরের যান্ত্রিক কবরে অথবা খসড়ার কাটাকুটি-ভর্তি
হিমাগারে । অতঃপর অঙ্কের নম্বরে সন্তুষ্ট ছাত্রের মনে কি কখনো
কোনো অসচেতন মুহূর্তে দাড়িয়েছে ভাগ্যহীন প্রতীকেরা ?
রেজাল্টের পৃষ্ঠার মতন আগ্রহ ভরে সে কি কখনো দেখেছে সহসা
কতিপয় প্রত্যাখ্যাত সংখ্যার বিচ্ছিন্ন আবেগ ?
পত্রিকায় উচ্ছ্বসিত এত হাসিমুখ দেখে তা মনে হয় না
বেমালুম ভুলে বেশ আনন্দেই তো আছে তারা ;
আর দশটি সহজ স্বাভাবিক মানুষের মতই জন্মগত প্রতিভা তাহাদের :
বিস্মরণ ।
মানসিকভাবে সুস্থ নই বোধ হয়।
অগ্রাহ্যের দুঃখ আমার দুঃখ মনে হয়।
অগ্রাহ্যের স্মৃতি আজো আমার ভিতর বয়ে যায়।

ইনবক্সে মেসেজ ডিলেট করো কত সহজেই তুমি ; কত সহজেই
সিমকার্ড চেঞ্জ করো ; ফেবুর আইডি থেকে একে একে বের করে ফেলো
অতীতের সমগ্র জঞ্জাল ; স্ট্যাটাস , চেক-ইন , ফটো আর সর্বোপরি
রাস্তায় হঠাত দেখা হয়ে গেলে বনে যাও ভিনগ্রহী আগন্তুক ;
ক্রমে ক্রমে তোমার জীবনে ছোট হতে হতে আমার অস্তিত্ব
আজ বোধহয় কিছু দুই সেকেন্ডের বিব্রত স্মৃতিতে বন্দি ;
অথচ বিস্ময় ! কী পরম কলাকৌশলে এসব ভুলে গেছো ?
আমি যদিও এখন ইচ্ছে করে সরে গেছি ; মোটেও প্রাসঙ্গিকতা নেই ;
তবু সুযোগ পেলেই কী আক্রোশে আক্রান্ত হই স্মৃতির জ্বরে ?
সবাই তোমার মতন পারেনা কবর খুড়তে ।

'তোমাকে আমার সেভাবে ধরেনি মনে। এই সহজ কথাটি বুঝবে না? '

মনে পড়ে সেইদিন আমি
ডাস্টবিনে দারুচিনি কিম্বা খসড়া কাগজে অবাঞ্চিত সংখ্যার মত
সমগ্র অতীত চাপা দিতে গেলে দেখি আমার মজুদে নেই
এককণা বিস্মরণ ; মাটি ফেলব কি দিয়ে বলো ?
কোদাল শাবল হাতে এতদিন আমার এ নিষ্ফল সাধনা !
বারবার মাটি ভেদ করে চলে আসে তোমার ঠোটের স্বেদ
বারবার মাটি ভেদ করে চলে আসে তোমার বুকের ঘ্রাণ ;
অথচ তোমার শবাগারে এখনো আমার অস্তিত্বের মৃতদেহ নিঃসঙ্গ নির্বাক -
বিস্মরণে ডোবা ;
হিমাগার থেকে আসা বিন্দুমাত্র সাড়াশব্দ কড়া নাড়ে কি তোমার মনে ?
আর দশটি সহজ স্বাভাবিক মানুষের মতই জন্মগত এ প্রতিভা তোমার :
বিস্মরণ।
মানসিকভাবে সুস্থ নই বোধ হয়।
মৃতদেহের দুঃখকে নিজের বলে মনে হয়।
মৃতদেহের স্মৃতি আজো আমার ভিতর বয়ে যায়।