পিচ্চিটা মুখের কথা স্পষ্ট হয় নি এখনও... ক, খ শুনতে এক রকম, র, ল শুনতে এক রকম। অথচ এই পিচ্চিই টিভিতে ডেনিশ কনডেন্স মিলকের বিজ্ঞাপন শুরু হলেই বাসায় যেখানেই থাকে ছুটে আসে। তারপরে বড় বড় চোখের গুটুশ গুটুশ পাপড়ি ফেলে, ছোট ছোট হাত পা ছুঁড়ে নাচা শুরু করে আর মিষ্টি গলায় রিন ঝিন করে গেয়ে উঠে:
'কোলা আকাশের নিচে চল চল যাই,
তোমাল সাথে, সুধু তোমাল সাধে
কে আমি? না ডেনিস...
... মধুল এই জীবনে সুধু তোমাকেই চাই!'
আমি আমার দুই মাসের বাংলাদেশ জীবনে একবারও এই বিজ্ঞাপনটা দেখিনি, শুধুই শুনেছি। কারণ যখনই বিজ্ঞাপন হত, তখন আমি মুগ্ধ চোখে পিচ্চির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তারপরে ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিতাম আর তিন বছরের মামাতো ভাইটাকে। এক গাদা আদর দিতাম, কিন্তু আদায় করতে পারতাম না। হেভি তোষামোদ করার পরে মাঝে মাঝে দয়া করত আর কি।
'ভাইয়া, তুমি আমাদের বাসায় যাবে?'
'হু, যাব। কালকে যাব।' বলেই আবার খেলা। হায় রে, কত্তগুলা 'কালকে' চলে গেল... এখনও ঢাকায় ফোন করলে জিজ্ঞাসা করি, 'ভাইয়া তুমি আস না কেন?' ও সে কি বিরক্ত, 'কালকে আসব তো!'
তখন আমার সামী ইউসুফ ফেইজ চলছিল... (এখন যেমন হাবিবের 'ভালবাসবো' ফেইজ চলছে। প্রতিদিন নতুন করে শুনি। গভীর মনযোগে কথাগুলো শুনি, সুরের খেলায় ডুবে যাই, পারকাশনগুলো সব আলাদা আলাদা করে শুনি, আরও ভাল লাগায় মগ্ন হই। 'আমার মনের ঘরে চাঁদের আলো চুইয়া চুইয়া পড়ে... ভালবাসবো, বাসব রে বন্ধু তোমায় যতনে!')। প্রতিদিন সামী ইউসুফ শুনি, সামী ইউসুফের গানগুলো গুলে খাই, চাবিয়ে খাই। এক চুমুকে খাই। সবাইকে শুনিয়ে ছাড়ি। তখন সাবিত মিয়াও শুনেছে গানটা। এরপর থেকেই দিনে কয়েক বার ঘুরে ঘুরে এসে বলে, "অ্যাই, আমি 'হাসপাতালে আল্লা আল্লা' সুনব"। প্রথমে কয়েক দিন বুঝতে পারি নি। পরে বুঝলাম, উহা ওর ভাষায় '[link|http://www.samiyusuf.com/hearthealbums/album02_myummah.htm/|nvmwe ivwe