মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় সময়ের ফিতা ধরে একটু পিছনে নিয়ে যেতে। এক ঘন্টা, দু'ঘন্টা, পাঁচ ঘন্টা। এক দিন। এক সপ্তাহ। বিউইচড মুভ্যিতে নিকোল কিডম্যান যেমন মন্ত্র পড়ে সময়কে পিছিয়ে নিত, তেমন। ঠিক যখন মনে হত, উপস, ব্যাপারটা এরকম না হয়ে, ওরকম হলে ভাল হত। স্মলভিলসেও দেখালো সেদিন, সুপারম্যান গার্লফ্রেন্ডটাকে বাঁচিয়ে রাখতে সময়ের উলটো দিকে গিয়েছিল। ওহ ডিয়ার গড, ওমন একটা ক্ষমতা আমার কত দরকার, তুমি জান না?

আমার খুব প্রিয় একটা বন্ধুকে ফিরে পেতে ইচ্ছা করছে। খুব খুব। রাজ্যের হাবিজাবি কথায় ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাতে ইচ্ছা করছে। একদম আড়াল ছাড়া, জটিলতা ছাড়া আমার সেই আগের দোস্তটাকে ফিরে পেতে ভীষণ ইচ্ছা করছে, বকাবকি করতে ইচ্ছা করছে, জোড় খাটাতে ইচ্ছা করছে, বন্ধুত্বের যন্ত্রনা পেতে ইচ্ছা করছে। ভীষণ।

একজন আমার ব্যাপারে প্রায়েই এই মন্তব্যটা করে... জীবনকে আমি নাকি খুব সহজ ভাবে নেই। জীবনের অনেক রাস্তাই যে 'ওয়ান ওয়ে' সেটা আমার মাথায় খেলে না। মাঝ পথে রাস্তা পছন্দ না হলে উলটা হাঁটা দেই আর আশা করতে থাকি, আমি আবার মূল রাস্তায় ফিরে আসব, 'সব কিছু আগের মত হয়ে যাবে'। কেন যে হয় না! ধুর ছাই, বোকা আমি যে কেন বুঝি না!

আরও দু'টো মন্তব্য করেছিল একই মানুষটা... আমি নাছোড়বান্দা। আর আমি যার ব্যাপারে মোহগ্রস্ত তাকে মোহাবিষ্ট করার সবটুকু ক্ষমতা আমার আছে। বন্ধুত্বের মোহে আবিষ্ট করতে চাইছি নাছোড়বান্দা আমি, তবু পারছি না কেন?