পাথর জানে শুধু,
এসবের কোন মানে নেই;
বৈরী প্রদেশে নাটাই ছিড়ে
সাধের ঘুড়িখান উড়ছেই।
কি দারুণ গুছিয়ে নিয়েছো,
সামাজিক ইরেজারে মুছে ফেলে গতকাল!
দেয়ালগিরি আলোকে ভুলেছ
আগুনের দিন; সহস্র আহতকাল।
কি যেন রিয়েলিজমে নিজেকে বোঝাও অন্যভাষা।
অর্ধেক জলের গ্লাসের শুণ্যতা ছড়িয়ে
দিচ্ছো সমস্ত গ্লাসে।
মেনে নিয়েছো সত্য মানে
বিধাতা, ভোরের আযান এবং নিউটনের তৃতীয় সূত্র।
▪️
আমি এখন কবিতার এক অবুঝ প্রেমিকার কথা ভাবি।
যে কবিতা কিংবা কবিকে নিতে পারে নি,
অথচ কবিতার জন্য পাগল মেয়েটি,
কবির জন্য কবিতা হয়ে জন্মেছে।
▪️
আমি অগোছালো খুব।
ভাবি সৎ একজন স্কুল শিক্ষকের কথা।
যিনি অনেকগুলো স্থির বিন্দুর সংযুক্তিতে
একটি নির্দিষ্ট স্থির বিন্দুর কেন্দ্রিক পূর্ণ ঘূর্ণন শেষে
প্রাপ্ত বক্রাকার বৃত্তের কথা বলতেন।
বলতেন, অধি এবং উপবৃত্তীয় পথেও বিন্দুর স্থানান্তর প্রক্রিয়া।
অথচ সরল সমান্তরাল জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন।
আমি সততা শিখেছি, সংগ্রামে টিকে থাকা শিখেছি,
অনন্ত অনুভব পেয়েছি সেই মহানুভব পিতার।
আমি অগোছালো খুব,
বদলাতে পারিনি হৃদয়ের নির্জন স্বাক্ষর-মার্তৃঋণ।
তবুও শুনেছি মরণশীলের পরিবর্তনশীল পর্যাবৃত্ত গতিঝড়।

মানুষ বদলায় কি?
কয়লা বিবর্তনে হীরে হতে পারে
তবু মানুষের বদলায় ব্যবহার্য পণ্য।
আবারো জন্মালে তাই
অনুভূতিহীন ডাস্টবিন হয়েই জন্মাবো নাহয়।
কারো প্রয়োজন হলে দেখিয়ে দেবেন আমায়-
-'ইউজ মি'