রাত তিনটে। বাজে রিংটোন। টেলিফোনটায়!
তুমি বিনতে ? আমি চিনতাম। প্রতি ঘন্টায়।
সাড়ে তিনটে। ঘুম আসছে। তুমি আসতে।
আমি জানতাম। ওটা মিথ্যে। ভালোবাসতে।
তুমি বেঁচতে। আমি কিনতাম। অভিমানটা।
তুমি বলতে । আমি শুনতাম। বাসি পানতা।
পৌনে চারটে। কথা বাড়তো। তুমি আসতে।
সব স্বপ্ন। তবু ভাবতাম। ভালোবাসতে।
ভোর চারটে। ঘুম ছাড়তে। ছাদে দাঁড়াতাম।
তুমি রাখতে। আমি রাগতাম। ফোন ঘুরাতাম।
বাহ বেশতো। তুমি ব্যস্ত। ফোন কাটতে।
রাত বাড়তো। আমি জাগতাম। সাড়ে চারটে।

সেই বিনতে! কই রিংটোন? কই ফোনটায়?
প্রিয় মিথ্যে। আমি কিনতাম। তুমি জিততে। প্রতি ঘন্টায়।
আমি জানতাম। তুমি জিতছো। তাই হারতাম। তুমি জিততে।
প্রিয় বিনতে। ভালোবাসতাম। ভালোবাসতে। সব মিথ্যে?