যত দিন যাচ্ছে ততই যেন ভুলে যাচ্ছি জীবনের সোনাভরা দিনগুলি। আশা করি সবাই আমার সাথে একমত পোষণ করবেন যে, স্কুল জীবনের মত মজার সময় জীবনে আর আসে না। তাই পুরোপুরি ভুলে যাওয়ার আগেই লিখে ফেলছি। সবার হ্যত ভাল নাও লাগতে পারে। তাতে কিছু আসে যায় না। কারণ এটা আমার ব্যাক্তিগত লেখা। আমার স্কুল জীবনে যা যা স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছে শুধু তাই লিখবো।
স্কুল জীবন শুরু করেছিলাম ঝিনাইদহ জেলার, কালীগঞ্জ থানাতে। স্কুল নাম ছিল আল-আমিন প্রি-ক্যডেট ইংলিশ মিডিয়াম।

ভর্তির জন্য আম্মার সাথে মৌখিক পরীক্ষা দিতে গেলাম। যা যা প্রশ্ন করল তার মধ্যে ২-৩টার উত্তর দিতে পারলাম। বাকিগুলা ভয়ে গুলিয়ে ফেললাম। তবুও ভর্তি করে নিল। আমি ভর্তি হলাম কে.জি ক্লাসে। আম্মা ইচ্ছা করে আমাকে প্লে পড়িয়েছিলো না। তার ধারণা আমার মত হাবাগোবা প্রানীকে এত ছোটবেলা স্কুলে দেওয়া ঠিক না!
প্রথম ক্লাসের দিনও আম্মা সাথে গেল। আম্মা নিয়ম কানুন কিচ্ছু জানে না, আমাকে গিয়ে মেয়েদের প্রথম বেঞ্ছে বসিয়ে দিয়ে আসলো! মেয়েদের মনিটর যে মেয়েটা ছিল সে চোখ বড়-বড় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো। তারপর কিছু না বলে আমার পাশেই বসলো। মেয়েটা আমার ছোটবেলার অন্যতম ভাল বন্ধুদের একজন। বলা যায় স্কুল জীবনের প্রথম বন্ধু। কিন্তু দুঃখজনক ব্যপার হল তার নাম টা মনে নাই। দ্বিতীয় দিন ছেলেদের বেঞ্ছেই বসলাম। অবস্য ছেলে-মেয়ে এই আলাদা ব্যপারটা ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেরাই তৈরি করেছিল। অন্য ক্লাসে দেখতাম ছেলে মেয়ে একসাথে বসে। আমাদের ক্লাসে নাকি প্লে তে থাকতে ছেলে-মেয়েদের প্রচন্ড মারামারি হয় তারপর থেকে এই ব্যবস্থা। যাহোক দ্বিতীয় দিন বেশ কিছু বন্ধু হল আমার। এদের মধ্যে রাজু, শিপন, তাপস,তিথি এদের নামই মনে পড়ছে। রাজু ছিল ছেলেদের মনিটর। কিন্তু কিছুদিন পর দেখা গেল। আমি ক্লাসে মনিটরগিরি করছি, আর রাজু লাস্টের বেঞ্ছে গুলতানি মারছে। আমি ছিলাম একেবারে আদর্শ মনিটর। আমি কখনো বন্ধুদের নাম হোমোয়ার্ক না করা, ক্লাসে কথা বলা বা দুষ্টামির জন্য ম্যামদের কাছে জমা দিতাম না। আর আমার বন্ধুর সংখ্যাও ছিল বেশ ভাল। তাই মনিটর হিসেবে আমার ছিল ব্যফুক গণ সমর্থন। কিন্তু কিছু দিনেই আগ্রহ হারিয়ে ফেললাম। কিছু দিন বলতে প্রায় দেড় বছর। ক্লাস ২ তে দায়িত্ব ছেড়ে দিলাম। তখন আমাকেও দেখা গেল পিছনের বেঞ্ছে প্রিয় বন্ধু আকিব ও শামিমকে নিয়ে গুলতানি মারতে।
ক্লাস ২ তে আমি দায়িত্ব ছাড়ার পর স্বপ্নীল মনিটর হল। কিন্তু ক্লাসের ফার্স্ট ব্য জয়ন্ত আপত্তি জানালো। সে মনিটর হবে। কারণ স্বপ্নীল ইতিমধ্যে স্বৈরাচারী শাসক হিসেবে অত্যাচার শুরু করেছিল। কথায় কথায় নালিশ। আমারা ক্লাসের সব স্টুডেন্টরা যত কথা বলি ও একা তার চেয়ে নালিশ করে বেশি! আমি নির্বাচনের ডাক দিলাম। নির্বাচন কমিশন আমি। জয়ন্তের সাথে গোপন চুক্তি করলাম, যেভাবেই হোক তোকে জিতাবই। কিন্তু তুই আমাদের বিরুদ্ধে কখনো টিচারের কাছে রিপোর্ট করতে পারবি না। সে চুক্তিতে রাজি হল।
অবশেষে নির্বাচন হল। যেনতেন নির্বাচন না।বাক্সে ব্যলট পেপার ফেলে নির্বাচন। ফলাফল হল, জয়ন্ত ৫ ভোটে হেরে গেছে!!!!!!! আমার তো মাথায় হাত! তবু ভাল বেকুব পোলাপাইন মোট ভোটের হিসাব করেছিল না। করলে দেখা যেত ভোটারের চেয়ে ভোট দ্বিগুণ!!!!
আমি গোপনে স্বপ্নীলের কাছে গেলাম। "ভাই আমার, দেখলি তো কি বাচা বেচে গেছিস!! আর এমন করিস না। মাঝে-মাঝে বন্ধুদের সমস্যা বুঝতে হয়।"
স্বপ্নিল বুঝেছিল। সেও আমার মত আদর্শ মনিটর হয়। শুধু তাই না একজন আদর্শ বন্ধুও। আমার ঐ স্কুলের কোন বন্ধুর সাথে যোগাযোগ না থাকলেও স্বপ্নিলের সাথে আছে। তার কারনেই আছে। সে নিয়মিত আমাকে ফোন করে। আমি প্রয়োজন ছাড়া কখনো ওকে ফোন করেছি কিনা মনে পড়ে না।
স্কুলে থাকতে থাকতে আমার একটা সমস্যা ছিল আমি যে কোন পরীক্ষা আধা ঘণ্টার মধ্যে শেষ করে চলে আসতাম। কোন রকম বাটপারি ছাড়াই।আমার আম্মা প্রিন্সিপল জানালেন। একদিন কেবল পরীক্ষা দিতে বসেছি, প্রিন্সিপল এসে ডিউটি টিচারদের বললেন,"অয়ন যদি আজ ১ ঘণ্টার আগে খাতা জমা দেয়, তো আমাকে ডাকবেন!" এতেই আমার জানের পানি শুকিয়ে গেল। সবার লাষ্টে খাতা জমা দিলাম।(প্রিন্সিপলের নাম ছিল ইকবাল, কিছু দিন আগে প্রথম আলোয় উনার সাক্ষাতকার দেখলাম)
পরীক্ষার কথা যখন আসলো রেজাল্টের কথাও আসুক। এই স্কুলে থাকতে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমার রোল ছিল ৫।
মাঝে কেবল ক্লাস ২ এর ফার্ষ্ট টার্মে প্রথম হয়েছিলাম।
স্যারদের কথা একটু মনে করতে চেষ্টা করি। প্রিন্সিপলের কথা তো বললামই। প্রচন্ড রাগী লোক। গায়ের রঙয়ের কারনে উনি আসলে যতটা রেগে থাকেন তার চেয়ে বেশি রাগে আছেন বলে মনে হয়। উনার দুইটা জমজ মেয়ে ছিল। মাঝে-মাঝে কোলে নিয়ে স্কুলে আনতেন। তারা গম্ভীর মুখে ক্লাসের বোর্ডে হুনুমানের মুখ আঁকত।
অঙ্ক নিত হামিদ স্যার। রাগী কিন্তু তার বিষয়ে প্রবাদ ছিল "সহজে রাগে না, রাগলে ছাড়ে না"
সমাজ নিত বাবলু স্যর। উনার একটা জুতার দোকান ছিল।
সবচেয়ে যার কথা মনে পড়ে তিনি হলেন বাবু স্যার, বাংলার শিক্ষক। আনেক বয়স্ক। সাদা পাঞ্জাবি,ধুতি পরতেন। অনেক মার খেয়েছি উনার কাছে। তবুও উনার জন্য মনটা কেমন যেন করে!

এই স্কুল ছেড়ে ঝিনাইদহে চলে যাই চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে। সবাইকে কথা দিয়ে এসেছিলাম নিয়মিত যোগাযোগ করবো।হয়নি। চিরকালের মত কথা রাখতে পারিনি আমি।