সে চলে গেলো এবং বলে গেল
সে আর আসবে না কোনোদিন।
অথচ প্রতিদিন টের পাই
শ্বাস প্রশ্বাসের গরম হাওয়ায়
সে আসে প্রতিদিন।

নিস্তব্দ রাতে অন্ধকার ঘণিয়ে আসে
ঘরের ওপাশের পতিত ভূমিতে
ইঁদুর-বেড়ালের নীরব চলাফেরায়
টের পাই, সে আসে।

উণূনে ফুটন্ত পানির বাষ্পের মতো
শীতের সকালের সবুজ পাতা বেয়ে
নেমে আসা কুয়াশার স্বচ্ছ ফোঁটার মতো
ধীরে ধীরে সে আসে;
কোথা থেকে আসে
কেন আসে, জানি না।

আমার হৃদয়ে মন্দির আছে।
দরজা জানালা খোলা
নীরব পুজারী ফুল দিয়ে যায়
খুব টের পাই আমি
সে আসে নীরবে!