কথা-বলবে--না, এইটা কোন কথা!
নীরবে জিজ্ঞেস করো, বলবে। বলতে বলতে কেঁদে দেবে...
--মধ্যবিত্ত তোমায় ভালবোসি।

উচ্চবিত্ত থেকে নিম্নবিত্তের সবাই বিড়ি টানে। সবাই জানে।
তবে মধ্যবিত্ত বাদে। মধ্যবিত্ত সবই করে, গোপনে তার ধোয়া উড়ে।

উচ্চবিত্ত হাঁটে, নিম্নবিত্তের পিঠ চড়চড় করে...
মধ্যবিত্ত হাঁটে, নিম্নবিত্তের পিলে চমকে উঠে।
নিম্নবিত্ত হাঁটে, রাস্তাঘাটে ধুলাবালি উড়ে...

কথা বলবে না, এইটা কোন কথা!
নীরবে জিজ্ঞেস করো, বলবে। বলতে বলতে কেঁদে দেবে...
--সাবিত্রি, তোমায় ভালোবাসি।