আমি যখন ছোট ছিলাম আমার তখন আমার অনেক গুন ছিল। বয়সের সাথে সাথে একটা একটা করে গুন আমাকে ছেরে যাচ্ছে [পারাপার - সিরসেন্ধু]। আমাকে নিঃস্ব করে আজকাল আমার গুন গুলো সব হারিয়ে যাচ্ছে। আমি বড় একা হয়ে পরছি দিন দিন। মাঝে মাজে মনে হয় যে জড়বস্তু টা আমার সাথে আছে সেটা কি আসলেই আমি, নাকি সুধু্ই জড়বস্তু। কোনটা আমি? জড়বস্তুটা? তবে কিভাবে হবে? জানি না।

এক সময় আমার গর্ব করার মত অনেক কিছুই ছিল। কেন যে সব চলে গেল, বুঝলামই না। নিজেকে আজকাল আয়নায় দেখতে বড় ঘেন্না হয়। আমি বড় হচ্ছি, অনেক বড় হচ্ছি। হয়ত আরও অনেক বড় হব, বড় হতে হতে আকাশ ফুটো করে ফেলব, কিন্তু আফসোস আর কখনও মানুষ হতে পারব কিনা জানি না। দিন দিন আরও আরও অমানুষ হচ্ছি, আর বড় হচ্ছি। আমি বড় হচ্ছি!!!