সুনীলরা বন্ধু-বান্ধব মিলে যেখানে প্রতিদিন আড্ডা মারে, সেখানেই প্রায়ই হাজির হয় তাদের সিনিয়র এক দাদা । এলাকার দাদা হিসেবে সিনিয়র নয়, অনেকটাই বন্ধুর মতই তাদের সাথে মিশে সে । তবে দাদার বউ অর্থাৎ বৌদির জন্য এলাকার সকল পোলাপাইনই মনে গোপন চিন্তাধারার বন্যা বইয়ে দেয় । সে যাই হোক, একদিন সুনীল আড্ডায় এসে দেখলো, সেই দাদা অনেক আগে থেকেই এসে হাজির হয়েছে । সম্ভবত আজকে দাদার অফিস ছুটি রয়েছে ।

- দাদা, একটা বিড়ি হবে ?
- তা বাপু, তুমি আবার কবে থেকে বিড়ি টানা শুরু করলে ?
- ঐ বিড়ি, সিগারেট একই কথা । হবে নাকি ?
- হুম, হতো যদি আর একটু আগে চাইতে, একটু আগেই টেনে শেষ করেছি ।
- ওহ, তাহলে প্যাকেট হবে ?
- প্যাকেট মানে ?
- আরে ধুর, সব কিছু কি আপনাকে ভেঙ্গে বলতে হবে ?
- আরে বলই না বাপু । প্যাকেট কি ?
- লাল-সাদা পাউডার । গাজা, হিরোইন এইগুলাই । হবে নাকি ?
- না, বাপু, পাউডারের কারবার আমার কাছে নেই ।
- ওহ, ধুর, মুডটাই দিলেন খারাপ করে । এখন পকেটে টাকাও নেই যে এইসব কিনবো আলিমের দোকান থেকে । হারামজাদা আবার বাকিও দিতে চায় না । আচ্ছা, বলেন তো দাদা, আমরা কি ওর টাকা নিয়ে ভেগে যাবো নাকি ? ও ছাড়া আমরা এই সব পাবোই বা কোথায় ?
- তা যা বলেছো বাপু, তোমার বৌদির জ্বালায় এগুলো তো বাড়ি খেতে পারি না । এমনকি সিগারেটটাও ধরাতে দেয় না ঐ মহিলা । বলে কিনা ধোঁয়ায় নাকি শ্বাসকষ্ট শুরু হয় তার । ধুর, মাঝে মাঝে মেজাজটা এত খারাপ হয় জানো, মনে হয় ঐ মাগির মুখটা চেপে ধরে নাকের ফাকে সিগারেটের ধোঁয়া হুর হুর করে করে টেনে ঢুকিয়ে দেই । এরপর দেখি, কত শ্বাস নিতে পারে ও ।
- কি যে বলেন দাদা, অমন সুন্দরী বৌদির সাথে এমন করলে কি চলে !! বাদ দিন তো । তার চেয়ে এক কাজ করেন, কাল যেন কি বলছিলেন, ঐটা আরেকবার বলেন তো ।
- কোনটা বাপু ?
- ঐ যে সত্য নিয়ে কি যেন বলছিলেন !! সত্য কথা মনে হয় ।
- ওহ, সত্য কথা নিয়ে ? হুম, ঐ বলছিলাম যে সত্য কথাগুলো অনেক তিতা হয় । শুনতে তিতাই লাগে আর বলতেও । সবার দ্বারা সত্য চর্চা হয় না ।
- দাদা, তাহলে আপনাকে একটা সত্য বলি ?
- বাহ, বাহ, নীতিকথাই দেখছি নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে । বলো শুনি ।
- দাদা, বৌদিকে কি মাল লাগে মাইরি । মাল একেবারে মাথায় চড়ে বসে ।
- (ছেলেটার কথা শুনে দাদাবাবুর তো আক্কেলগুড়ুম) থাক বাপু, নেশা বেশিই চড়েছে বোধ হচ্ছে । আজকে তবে আমি বাড়িই ফিরে যাই । কাল আবার দেখা হবে নে, কেমন !

দাদাবাবুর এমন হঠাৎ প্রস্থান ছেলেগুলোর মধ্যে হাসির উদ্রেক ঘটালো । সুনীল যে এমনটা বলে ফেলবে তা আর কেইবা ভেবেছিল । তবে এ যাত্রায় সকলেই সুনীলের পীঠ চাপড়ে দিতে লাগলো । আর সুনীলও মুখ চেপে বাঁদরামির হাসি দিতে লাগলো ।

বিঃদ্রঃ লেখাটির কিয়োদাংশ এক বন্ধুর ফেসবুক একাউন্ট থেকে নেওয়া ।