"Mathilda, you've given me a taste for life. I want to be happy. Have a bed, have roots. You'll never be alone again, Mathilda."



ঝাপসা হয়ে আসা জানালার কাঁচের দিকে তাকিয়ে অনেক সময় মনে হয়, আমাদের শৈশবটা বড্ড দ্রুত ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিংবা হয়তো আমরা কখনোই শিশু ছিলাম না; নিষ্ঠুর বাস্তবতা আমাদের জোর করে বড় করে দিয়েছিল। ১৯৯৪ সালের ল্যুক বেসঁ-এর ‘লিয়ন: দ্য প্রফেশনাল’ যখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে, বুকের ভেতরে সেই পুরোনো বারুদের গন্ধ আর জানালার ধারের টবের গাছটা জীবন্ত হয়ে ওঠে। এটি কেবল কোনো সিনেমা নয়, এটি একটি হারানো সময়ের দীর্ঘশ্বাস।
গল্পটা তো এক অদ্ভুত সমীকরণের। একজন মানুষ, যার পেশা মানুষ খুন করা—নাম লিয়ন। নিউ ইয়র্ক শহরের নোংরা এক ফ্ল্যাটে যার একমাত্র সঙ্গী একটা চিরসবুজ হাউজপ্ল্যান্ট। সে নিজের শিকড়হীন জীবনটাকে ওই টবের গাছের মতো একটা নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আটকে রেখেছে—যে গাছের কোনো নিজস্ব মাটি নেই, তবু সে বেঁচে আছে। প্রতিদিনের সাদা দুধের গ্লাসে চুমুক দেওয়া এই মানুষটি পৃথিবীর চোখ থেকে নিজের অস্তিত্ব লুকিয়ে রাখে। অন্যদিকে বারো বছরের এক কুঁড়িমুখো মেয়ে, ম্যাতাইল্ডা। বেইথোভেনের সুর বাজিয়ে খুন করা একদল দুর্নীতিগ্রস্ত পুলিশ অফিসারদের হাতে তার পুরো পরিবার নির্মমভাবে নিহত হয়; পেছনে পড়ে থাকে কেবল রক্তমাখা মেঝে আর কিছু ভাঙা খেলনা।

ভাবলে অবাক লাগে, বন্দুকের নল আর দুধের গ্লাসের মাঝখানে কীভাবে যেন পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত এক নির্ভরতা জন্ম নিয়েছিল। লিয়ন যখন ম্যাতাইল্ডাকে নিজের দরজায় আশ্রয় দেয়, তখন সে আসলে নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মৃত মানুষটাকে একটু একটু করে জাগিয়ে তুলছিল। ম্যাতাইল্ডা তাকে শিখিয়েছিল কীভাবে হাসতে হয়, জীবনের মানে খুঁজতে হয়। আর লিয়ন তাকে শিখিয়েছিল বেঁচে থাকার কঠোর ও নির্দয় ব্যাকরণ।

মুভিটির শেষ দৃশ্যটার কথা মনে পড়লেই আজও গলাটা শুকিয়ে আসে। নর্মান স্ট্যানসফিল্ডের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লিয়নের সেই শেষ উপহার—আহত, মৃত্যুপথযাত্রী লিয়ন স্ট্যানসফিল্ডের হাতের তালুতে গ্রেনেডের পিনটি গুঁজে দিয়ে বিড়বিড় করে বলে, "This is... from Mathilda." লিয়নের আত্মত্যাগের সেই বিস্ফোরণ আমাদের শৈশবের সমস্ত নিরাপত্তাবোধকে যেন চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিয়েছিল।
আর শেষ দৃশ্যে ম্যাতাইল্ডার সেই কাজ—স্কুলের মাঠে লিয়নের টবের গাছটাকে নিজ হাতে মাটিতে রোপণ করা। সে যখন মাটিচাপা দিচ্ছিল গাছটিকে, তখন কি সে কেবল একটি উদ্ভিদকে শিকড় দিচ্ছিল, নাকি লিয়নের নিঃসঙ্গ আত্মাকে এই পৃথিবীর বুকে চিরকালের জন্য শান্তিতে ঘুমোতে দিচ্ছিল? ম্যাতাইল্ডা বিড়বিড় করে বলছিল, "I think we'll be okay here, Léon." অথচ আমাদের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ত।

ঠিক এই আবেগঘন মুহূর্তেই ব্যাকগ্রাউন্ডে বেজে ওঠে স্টিং-এর সেই অমর গান—"Shape of My Heart"। স্ক্রিনে যখন কাস্ট ক্রেডিট উঠতে থাকে, তখন স্টিং-এর বিষাদময় সুর লিয়নের পুরো অস্তিত্বকে এক অদ্ভুত আলোয় উন্মোচিত করে। গানে বলা হয় এক তাস খেলোয়াড়ের কথা—যে জেতা বা সম্মানের জন্য খেলে না, যে খেলে জীবনের সুসংগুপ্ত জ্যামিতি বা ভাগ্যকে বুঝতে। দুনিয়ার চোখে লিয়ন ছিল এক নির্মম ঘাতক; রক্ত, বারুদ আর তাসের স্পেডস বা ক্লাবের মতো হিংস্র অস্ত্রের দুনিয়াতেই ছিল তার বসবাস। সবাই ভাবত তার হৃদয়টাও হয়তো কোনো পাষাণ পাথরের মতো শীতল।
কিন্তু গানের সেই চিরন্তন লাইন—"But that's not the shape of my heart"—যেন লিয়নের নীরব চিৎকার! কিন্তু আমার হৃদয়টা তো এমন নয়... তার বুকের ভেতরে স্পন্দনশীল হৃদয়টি রক্তপিপাসু কোনো খুনির ছিল না; তার হৃদয়ের আকৃতি ছিল একটি শিশুর মতো নিষ্পাপ, যেখানে ছিল কেবল ম্যাতাইল্ডার জন্য নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, মায়া আর আত্মত্যাগের খাঁটি মহিমা।
আজ বহু বছর পর যখন পেছনের দিকে তাকাই, মনে হয় লিয়ন ও ম্যাতাইল্ডার সম্পর্কটি ছিল এই ইট-পাথরের শহরের সবচেয়ে বিশুদ্ধ কিন্তু ট্র্যাজিক এক কবিতা। আমরা যারা বড় হয়েছি, এই যান্ত্রিক শহরে নিজেদের কোনো শিকড় খুঁজে পাই না, তারা সবাই কোথাও না কোথাও ওই টবের গাছটার মতোই ছাদহীন আকাশে একটুখানি আশ্রয়ের খোঁজ করি।
‘লিয়ন: দ্য প্রফেশনাল’ আমাদের শেখায়—পৃথিবীটা যতই নির্মম হোক না কেন, মানুষের বুকের গভীরে ভালোবাসার যে ছোট্ট আগুনটুকু জ্বলে থাকে, তা কোনো বিস্ফোরক দিয়ে নেভানো যায় না। লিয়ন চলে গেছে তার চিরকালের ঘুমে, কিন্তু নিউ ইয়র্কের সেই স্যাঁতসেঁতে সিঁড়িগুলোতে আজও যেন তার বুটের আওয়াজ আর ম্যাতাইল্ডার কান্নার সুর প্রতিধ্বনি তুলে যায়।

Movie Details:
* Movie Title: Léon: The Professional (International) / Léon (France)
* Director: Luc Besson
* Cast: Jean Reno (Léon), Natalie Portman (Mathilda), Gary Oldman (Norman Stansfield), Danny Aiello (Tony)
* Release Year: 1994
* Genre: Action / Crime / Drama / Thriller
* IMDb Rating: 8.5/10