পৃথিবীর সব লজিক বারবার ভুল প্রমাণিত হচ্ছে!
------------

আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে উদাস ভঙ্গিতে হাঁটছিলাম। সন্ধ্যা নামছে। আকাশে মেঘ জমেছে। বাতাসে কেমন যেন একটা বিষণ্নতা।

পাশে হাঁটছিলেন মিসির আলি।

হঠাৎ তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম,

-- স্যার, আজ কার জন্মদিন জানেন?

মিসির আলি আমার দিকে তাকালেন।
-- কার?

-- হুমায়ূন আহমেদের।

-- তো?

একটু হাসলাম। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম,

-- স্যার, উনি তো বলেছিলেন, 'মরিলে কান্দিস না আমার দায়'। কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকে আকাশটা কেমন যেন গুমোট হয়ে আছে। আমার মনে হচ্ছে, প্রকৃতি নিজেই কাঁদতে চাইছে। কিন্তু ওনার নিষেধের কারণে পারছে না।

মিসির আলি সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন। গম্ভীর গলায় বললেন,

-- তোমার এই কথার কোনো লজিক নেই। প্রকৃতির কোনো আবেগ নেই। ওটা কেবলই আবহাওয়ার পরিবর্তন।

মুচকি হাসলাম। বললাম,

-- লজিক দিয়ে সব হয় না, স্যার। নুহাশপল্লীর লিচুতলায় গিয়ে একবার দাঁড়িয়ে দেখবেন, বাতাসেরও যে দীর্ঘশ্বাস থাকে, তা টের পাবেন। আজ যে মানুষটার জন্মদিন, তিনি লজিকের চেয়ে ম্যাজিক বেশি ভালোবাসতেন। আর তাঁর সবচেয়ে বড় ম্যাজিক কী জানেন? তিনি নেই, তবুও আমাদের প্রতিটি মন খারাপের রাতে তিনি দিব্যি বেঁচে আছেন!

মিসির আলি চুপ করে রইলেন। কোনো যুক্তি খুঁজে পেলেন না।

আসলেই তো, মানুষ মরে গেলে ফুরিয়ে যায়—এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় লজিক। অথচ এই একজন মানুষের বেলায় পৃথিবীর সব লজিক বারবার ভুল প্রমাণিত হচ্ছে!

একজন মানুষ চলে যাওয়ার এতগুলো বছর পরেও তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলো আমাদের চারপাশে হেঁটে বেড়ায়। কখনো হিমু হয়ে হলুদ পাঞ্জাবি গায়ে উদাস দুপুরে, কখনো রূপা হয়ে অপেক্ষার বারান্দায়, কখনো শুভ্র হয়ে এক টুকরো সাদা আলোয়।

আমরা জানি, তারা কেউ বাস্তবের মানুষ নয়। অথচ তাদের জন্য আমাদের মন খারাপ হয়। তাদের অভিমানে আমাদের অভিমান জমে। তাদের গল্পের ভেতর আমরা নিজেদের জীবনের কত অচেনা গল্প খুঁজে পাই!

হয়তো এটাই একজন লেখকের সবচেয়ে বড় সার্থকতা।

তিনি চলে যাবেন, কিন্তু তাঁর তৈরি করা পৃথিবীটা কখনো হারিয়ে যাবে না। কোনো এক বর্ষণমুখর রাতে কেউ তাঁর বই খুলে বসবে। কোনো এক জ্যোৎস্নারাতে কেউ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাববে, এই বুঝি হিমু হেঁটে যাচ্ছে। কোনো এক বিষণ্ন বিকেলে কেউ রূপার অপেক্ষার কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে।

আর এভাবেই একজন লেখক তাঁর পাঠকের জীবনে বেঁচে থাকবেন।

আজ হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন।

জন্মদিনে তাঁকে নিয়ে অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁকে নিয়ে সবচেয়ে সুন্দর কথাটা হয়তো খুব সাধারণ।

হয়তো হুমায়ূন আহমেদ না থাকলে জীবনের এত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এত মায়া নিয়ে লিখতে পারতাম না। একটা সাধারণ বিকেল, এক কাপ চা, এক পশলা বৃষ্টি কিংবা জানালার ওপাশে জমে থাকা জ্যোৎস্নার মধ্যেও যে গল্প থাকতে পারে, তা হয়তো জানাই হতো না।

তিনি আমাদের শুধু গল্প উপহার দেননি, গল্প দেখার চোখও দিয়েছেন।

ওপারে ভালো থাকবেন, আমাদের গল্পের জাদুকর।

আপনার নিষেধ অমান্য করেই আজও আপনার জন্মদিনে আমাদের মন খারাপ হয়। আজও মনে হয়, আপনি কোথাও আছেন। হয়তো নুহাশপল্লীর লিচুতলায়, হয়তো কোনো এক জ্যোৎস্নারাতে, কিংবা আমাদেরই কারও বইয়ের পাতায়।

শুভ জন্মদিন, হুমায়ূন আহমেদ।