অসুখী সময়ের হাত ধরে আগাচ্ছি কেবল.....
গ্রীষ্ম পুড়ায়নি অল্প, ভুলে গেছি ঋতু,
কী এক স্বপ্নময় ভেলায় ভাসছি তো ভাসছি..
গ্রীষ্মের বুকে পা রেখে বর্ষা এলো, তাও রাখিনি খবর!

কোথায় যেন সুখ বাঁধা পড়ে আছে,
কোথায় যেনো ইচ্ছেগুলো গুমরে কাঁদছে একাকি,
সিদ্ধান্তহীনতায় কাটে দিন, কেটে যায় রাত....
সুস্থ দিনের তৃষ্ণায় কাতর, হাপিত্যেশ করে আছি বেঁচে।

আহা বর্ষা আহা কদমফুটা প্রহর,
গাড়ির কাঁচের পিছনে দাঁড়ানো ছোট মেয়েটির হাতে একগুচ্ছ কদম,
কোথায় হারিয়ে গেলো নিমেষে
আমার উচ্ছ্বলতা নিয়ে হলো উধাও!

কাগজের নৌকা জলের ধারায় ছেড়ে, কত সুখিই না ছিলাম একদিন
সব কিছু পিছনে ঠেলে সম্মুখে এসে দেখি সব মেকি!
মুখোশে ঢাকা মানুষের মুখ, কে সুখী, কে অসুখী যায় না বুঝা অল্প;
কবে যে ফুরিয়ে গেলো প্রজাপতি দিনের গল্প!

এবেলা দীর্ঘশ্বাস প্রহর, বিতৃষ্ণার ক্ষণ
ছুঁয়ে আছি বিষাদ, মনে জমেছে ক্লান্তির ঘাম,
এ জীবনের কী আর দাম!
দিশেহারা মন, চিঠি পেতে ইচ্ছে বড় আজ!

একশত দুই পৃষ্ঠার চিঠি কেউ লিখতো যদি আমায়
হলুদ খামে রোদ্দুরের ঠিকানায় পাঠাতো তা
মেঘ হরকরা নিয়ে আসতো,
ভুলে যেতাম আতঙ্ক সময়, ভুলে যেতাম ভয় সকল,
খাম খুললেই ঝরে পড়তো বর্ষা,
ঝরে পড়তো কদম পাপড়ি, ঝরে পড়তো সুখ আবেগ!

ভালোবাসার এক চিঠি মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতো কিছুটা সময় আহা;
বেহায়া মন কিছু পেতে হয়ে আছে উন্মুখ,
কিছু আশা,ভালোবাসা, কিছু আশ্বস্ততা আর আবেগ,
কিছু ভরসা,
সবই আছে অথচ কিছুই যেন নেই, সব এলোমেলো;
সব হারিয়ে আজ যেন জীবন দুর্বিসহ !
©কাজী ফাতেমা ছবি
১৬-০৬-২০২০