যুদ্ধের আগে
আকাশের দিকে তাকিয়ে,
মানুষ নিজ নিজ পতাকা ঈশ্বরের রঙে রাঙায়।

প্রথম আঘাতের পর,
প্রথম রক্তের ফোঁটা মাটিতে পড়ার পূর্বে,
মানুষ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—
"ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন।"

প্রতিটি যুদ্ধের আছে একেকটি পবিত্র নাম,
প্রতিটি হত্যার আছে একেকটি আশীর্বাদ,
প্রতিটি সাম্রাজ্যের পতাকায় লেখা থাকে—
স্বর্গের অনুমোদন।

রাজারা সিংহাসনে বসে
ঈশ্বরের ভাষায় কথা বলে,
পুরোহিতেরা মৃত্যুকে অর্থ দেয়,
আর সৈনিকেরা
অপরিচিত মানুষের বুকে বেয়নেট ঢুকিয়ে
স্বর্গের দরজায় কড়া নাড়ে।

প্রতিটি মৃত সৈনিকের ঠোঁটে
মৃত্যুর আগমুহূর্তে
একই বাক্য শুকিয়ে থাকে—
"ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন।"

কিন্তু মহাবিশ্ব বরাবরই নীরব।
নক্ষত্রেরা জন্মায়,
জ্বলে,
মরে যায়—
কোনো প্রার্থনা শোনে না।

কৃষ্ণগহ্বর আলো গিলে খায়,
কোনো পাপের হিসাব রাখে না,
কোনো পুণ্যের খাতা খোলে না।

গ্যালাক্সিরা একে অপরের বুকে
ভেঙে পড়ে মহাকালের অন্ধকারে,
কোনো বিচার দিবসের অপেক্ষা না করেই।

তোমার সাম্রাজ্য,
তোমার সীমান্ত,
তোমার পতাকা,
তোমার ঈশ্বরের নামে উচ্চারিত শপথ—
সবই তো
একটি ক্ষণস্থায়ী নিশ্বাস,
মহাবিশ্বের অনন্ত অন্ধকারে
এক মুহূর্তের কাঁপন মাত্র।

তবুও মানুষ
নিজের হাতে আগুন জ্বালায়,
শহর পোড়ায়,
শিশুকে অনাথ করে,
তারপর ধোঁয়ায় ঢাকা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—
"সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা।"

হয়তো ঈশ্বর আছেন।
কোনো দূরবর্তী নক্ষত্রেরও ওপারে,
সময়েরও বাইরে,
মানুষের ভাষা, বোধ, প্রার্থনারও বহু দূরে।
অথবা—
হয়তো তিনি আছেন
এই নীরবতার মধ্যেই।
হয়তো নেই।

আমরাই আমাদের দেবতাদের সৃষ্টি করেছি
নিজেদের প্রতিচ্ছবিতে—
ক্রুদ্ধ,
প্রতিহিংসাপরায়ণ,
ক্ষমতালোভী,
পক্ষপাতদুষ্ট।

তারপর নিজেদের হাতে রক্ত মেখে
যুদ্ধক্ষেত্রের ধোঁয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে
আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছি—
"ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন।"

কিন্তু যদি সত্যিই ঈশ্বর থাকে—
তবে তিনি কোনো সাম্রাজ্যের পতাকার নিচে দাঁড়াননি,
কোনো সেনাবাহিনীর মিছিলে হাঁটেননি,
কোনো রাজমুকুটে তাঁর স্বাক্ষর রাখেননি।
তিনি ছিলেন না
তোমার তলোয়ারের ধার,
ছিলেন না
তোমার বন্দুকের গুলি,
ছিলেন না
তোমার বিজয়ের উল্লাসে।

হয়তো সত্যটা আরও নির্মম।
হয়তো ঈশ্বর কখনও
তোমার পাশে ছিলেন না।
তিনি কখনও
আমার পাশেও ছিলেন না।

এই বিশাল, উদাসীন মহাবিশ্বে
নক্ষত্রেরা জ্বলবে,
নক্ষত্রেরা নিভে যাবে,
সমুদ্র তার ঢেউ ফিরিয়ে নেবে,
ঘাস ঢেকে দেবে মানুষের কবর।
শুধু মাটির গভীরে
কোনো এক বিস্মৃত সৈনিকের হাড়
হয়তো এখনও ফিসফিস করে বলবে—
"আমি ভেবেছিলাম
ঈশ্বর আমার সঙ্গে ছিলেন।"